Tốt nghiệp đại học ở nước ngoài, cao lớn, đẹp trai, thông minh, ngày về nước Hùng lập tức tìm được việc làm tại một tập đoàn bảo hiểm lớn. Chỉ vài năm sau, Hùng được bổ nhiệm chức giám đốc chi nhánh. Thế nhưng, ở tuổi 34, Hùng vẫn một mình sớm tối đi về căn hộ chung cư cao cấp.
Có ai tỏ vẻ lo lắng, hỏi thăm, Hùng thản nhiên: “Đàn ông lấy vợ tuổi nào chẳng được. Cứ từ từ tìm cho được người xứng đáng đã, để khỏi phải ly hôn tới ly hôn lui cho con cái khổ”.
Nhưng tiêu chuẩn của một người xứng đáng với Hùng có vẻ không đơn giản. Đầu tiên, trình độ của cô gái đó ít nhất cũng phải đại học, vì “Thấp hơn làm sao nói chuyện với nhau?! Vả lại, sau này còn nuôi dạy con cái nữa chứ. Con cái chịu ảnh hưởng của người mẹ nhiều lắm”. Tiếp đến, người đó “Không cần là hoa hậu, hoa khôi hay người mẫu chân dài, nhưng cũng phải được mắt. Vợ xấu, vợ vụng, đi event, lễ lộc không dám chào hỏi mọi người”.
Chỉ nghe các tiêu chuẩn “giản dị” đó của Hùng, ai cũng khiếp vía, chưa kể các tiêu chuẩn con con. Chẳng hạn, nghề nghiệp tốt nhưng phải có thời gian chăm sóc gia đình (nhưng không được làm nghề giáo, vì nghề đó nghèo), tránh người có gò má cao, sát chồng; eo to, hông nhỏ khó sinh con; gia đình không quá nhiều anh chị em... Thế là các cô gái đi qua "cái sàng" khó khăn ấy của Hùng không để lại dấu vết.
Năm 38 tuổi, Hùng gặp một cô gái tên Nhi. Cô trẻ hơn Hùng hai tuổi và cũng là người thành đạt: giám đốc của ba công ty có quy mô lớn, nhỏ khác nhau. Lần đầu gặp Nhi, ai cũng lấy làm lạ, chẳng hiểu vì sao người phụ nữ khá xinh, thành công lại muộn chồng như vậy. Nhưng rồi nhìn tới những thành công của cô, ai cũng hiểu: Nhi chẳng còn thời gian dành cho tình yêu. Và thậm chí điều ấy làm cô tự hào vì bản lĩnh sắt đá của mình. Chỉ có mẹ cô, người được cô xây cho một căn nhà lớn, là khóc thầm hoài. Bà từng nói với cô: “Mẹ không cần nhà của con, mẹ muốn con lấy chồng”, nhưng cô trả lời kiêu hãnh: “Con đang gặp thời. Cái đó mới khó, chứ đàn ông thì nhan nhản”
Ở tuổi 35-36 Nhi là người phụ nữ thành công, nhưng những gánh vác, những ham muốn ước mơ thực tế biến cô thành người phụ nữ… thiếu nữ tính. Và chắc vì thế mà hình như đàn ông cũng chẳng mấy ai có ý theo đuổi Nhi. Cô và Hùng gặp nhau trong một hợp đồng làm ăn. Và thật bất ngờ là họ nhanh chóng quyết định làm đám cưới. Bạn bè họ ai cũng bảo: "Trai tài lấy gái… tài là phải rồi”.
Thế nhưng, lần gần đây nhất, bạn bè gặp Hùng khi anh vừa mở công ty mới. Hỏi thăm Hùng về gia đình, anh nói bây giờ kinh tế trong nhà dư dả, vợ chồng mình đều muốn các con đi du học sớm. Thế nhưng nghĩ đến cảnh chỉ còn lại mình đối mặt với vợ trong căn nhà rộng lớn, anh thấy... hoảng.
