Ngày 7-4, tôi háo hức đến siêu thị sách Tân Tiến (TP Nha Trang, Khánh Hòa) để mua cuốn Thư tình gửi một người của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn khi biết cuốn sách mình mong đợi đã về đến thành phố biển. Thế nhưng đến nơi, tôi như bị giội một gáo nước lạnh khi biết giá của cuốn sách là 600.000 đồng. Nhiều khách hàng có mặt ở nhà sách hôm ấy cũng có cảm giác tương tự như tôi. Dù rất thích cuốn sách nhưng tôi ngậm ngùi ra về tay không bởi khoản tiền đó vượt quá khả năng của một công chức bình thường như tôi.
Trước đó, qua phương tiện truyền thông đại chúng, tôi và những người bạn yêu mến nhạc sĩ Trịnh Công Sơn rất vui mừng khi biết NXB Trẻ sắp xuất bản sách trên với nội dung được tuyển chọn từ hơn 300 bức thư tình của nhạc sĩ. Những đoạn thư được trích đăng trên báo đã làm tôi cùng đông đảo công chúng ngỡ ngàng thán phục văn tài của nhạc sĩ và bồi hồi xúc động trước mối tình của ông. Biết rằng NXB Trẻ cũng như gia đình nhạc sĩ muốn có một ấn phẩm thật chất lượng để kỷ niệm 10 năm ngày mất của ông nên đã đầu tư rất nhiều cho việc trình bày, in ấn nhưng giá sách quá cao. Tại sao NXB không phát hành cùng lúc ấn bản đặc biệt và ấn bản thông thường để người đọc chọn lựa?
Nhà thơ Nguyễn Duy - người chịu trách nhiệm hiệu đính cuốn sách cho biết trong thư ủy nhiệm gửi ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh (em gái nhạc sĩ Trịnh Công Sơn), chủ nhân các bức thư tình trên là bà Dao Ánh nói rõ: Việc công bố những bức thư tình của nhạc sĩ không phải để khoe một mối tình mà vì nhận thấy tập thư viết rất hay, có giá trị văn học; nếu những thư này đến được với nhiều người thì rất bổ ích. Với bà Dao Ánh, bây giờ “anh Sơn không phải chỉ để dành riêng cho một con người, một gia đình, một thành phần cụ thể nào cả… Dù cho mình có yêu thương anh Sơn thế nào đi nữa thì… anh đã là của tất cả mọi người”. Vì thế, bà đã giao phó tập thơ này cho gia đình nhạc sĩ xuất bản “như một món quà để lại cho thế hệ đời sau và văn chương VN…”.
Người yêu mến Trịnh Công Sơn ở VN nhiều vô kể và tôi tin số người muốn sở hữu sách của ông cũng rất lớn. Song bao nhiêu người mua được cuốn sách trong thời điểm này? Thật khó để đưa ra con số cụ thể nhưng e rằng con số đó không cao. Và như thế, ý nghĩa của việc công bố những bức thư để cho mọi người hiểu thêm về cuộc đời, âm nhạc của người nhạc sĩ tài hoa này phần nào đã bị hạn chế.
THÀNH NGUYỄN
