Ngày ông bị bắt, đứa con trai còn nằm trong bụng mẹ. “Một bữa, họ cho tôi nghe tiếng khóc của trẻ con rồi dọa: “Vợ mày bị bắt vào sinh con trong này, bà già vợ mày cũng đã khai nhận hết rồi, bả nói số tiền, vàng đó là do mày gửi nhờ bả giữ giùm”. Nghe vậy, tôi nói các ông cứ đưa bà già vợ tôi đến đây, chỉ cần bả nói đúng như thế là tôi nhận tội liền, dù có bị chết oan tôi cũng cam lòng. Sở dĩ tôi nói thế là vì biết rõ mẹ vợ mình không bao giờ nói trắng thành đen” - ông Nhàn kể.
Ông Nhàn kể tiếp: “Tôi luôn nhớ rõ họ tên và cấp bậc của người điều tra viên đã dùng nhục hình với mình”. Nhưng ông Nhàn vẫn luôn một mực bảo mình vô tội. Ngày được ra trại, ông vui mừng về nhà với vợ con. Ở được hai ngày thì ông phải bỏ nhà ra đi. “Ngày cưới, gia đình tôi cho hai vợ chồng 2,5 mẫu đất ở Đồng Phú (Bình Phước) trồng điều. Đến chừng tôi vào vòng lao lý, cha tôi đã phải bán phần đất ấy được 70 triệu đồng để đưa chị tôi đi thăm nuôi tôi. Có lẽ từ chuyện này mà ngày tôi trở về, vợ tôi luôn lạnh nhạt và tỏ ý khinh khi”...
Phần tự ái, phần chịu không nổi những ánh nhìn kỳ thị, những tiếng xì xào của lối xóm, ông đã bỏ TP lên Bình Phước tìm kế sinh nhai. Mấy năm đầu ông làm bảo vệ cho một trường tiểu học, sau đó ông lại lang thang làm thuê cuốc mướn cho các chủ rẫy ở một xã nằm sâu trong huyện Đồng Phú.
Hai lần tôi đến thăm ông, một lần gặp lúc ông bệnh nặng, một lần ông đang thất nghiệp vì các nương rẫy xung quanh chưa tới vụ mùa. “Sau khi ra tù, tình cờ đi ngang qua Văn phòng luật sư Người Nghèo trên đường Hòa Hưng trước cổng trại giam Chí Hòa, tôi ghé vào và gặp được luật sư Trịnh Thanh. Luật sư giúp tôi làm đơn từ yêu cầu bồi thường oan gửi đi khắp nơi nhưng đến nay vẫn chẳng thấy ai trả lời. Mỗi lần như thế, luật sư đều cho tôi tiền xe và cả áo quần” - ông Nhàn kể.
Từ người có một gia đình êm ấm, bây giờ ông Nhàn đã trở thành một kẻ tứ cố vô thân chỉ vì sự tắc trách của cơ quan tố tụng. “Đó là chưa nói, họ vẫn còn nợ gia đình chị dâu tôi (tức nạn nhân A. - PV) một câu trả lời: Ai là hung thủ thật sự của vụ án mạng này” - ông Nhàn ngậm ngùi nói mà như khóc.
THÁI BÌNH
