Nhiều người cũng như tôi bị ca từ, nhịp điệu của nhạc Trịnh Công Sơn ám ảnh lúc nào không hay. Dù ở lứa tuổi đã từng chứng kiến ngày Sài Gòn được giải phóng hay lứa tuổi teen say sưa “chat chit”, nghe nói đến nhạc Trịnh họ sẵn lòng cất tiếng hát.
Hát nghêu ngao trong những lần ngồi với bạn bè bên giảng đường. Và hát khẽ thì thầm trong xó tối lúc tình yêu đang ngập ngừng đôi cánh chuẩn bị xa bay.
Nhớ ngày xưa tôi còn nhỏ, gia đình tôi hay mở băng nhạc Trịnh với những ca khúc thiếu nhi: Mẹ đi vắng, Em là hoa hồng nhỏ... Lớn lên một chút, nhạc Trịnh len lỏi vào tôi bằng những khúc ca hừng hực lửa: Nối vòng tay lớn, Huế-Sài Gòn-Hà Nội, hay nhẹ nhàng như Tuổi đời mênh mông, Ngẫu nhiên, Tình khúc Ơ Bai... Và suốt những ngày tuổi trẻ, tôi đã miên man với Hạ trắng, Diễm xưa, Ướt mi...
Có lẽ trong lịch sử âm nhạc Việt Nam, hiếm thấy nhạc sĩ nào sau ngày mất lại được công chúng quan tâm đến nhiều như Trịnh. Hai luận án và hơn 400 bài viết về Trịnh Công Sơn sau ngày mất là con số không nhỏ cho một sự nghiệp sáng tác âm nhạc. Vậy mà vẫn chưa đủ...
Bảy năm ngày Trịnh ra đi, các phòng trà, tụ điểm ca nhạc mở chương trình riêng về nhạc Trịnh vào dịp giỗ anh (1-4). Đây cũng là năm đầu tiên gia đình nhạc sĩ họ Trịnh mở cửa ngôi nhà Trịnh từng một thời sống, viết và hát (47C Phạm Ngọc Thạch, quận 3, TP.HCM). Những người yêu mến Trịnh có thể đến đây thắp một nén nhang tưởng niệm cho người của Một cõi đi về.
Bảy năm ngày giỗ Trịnh, nhiều blogger treo avatar ảnh anh. Và những entry chia sẻ cảm xúc lấy từ nhạc Trịnh. Trang web âm nhạc nhacso.net đã mở chuyên trang “Có một dòng nhạc Trịnh” và mời hai trong ba người phụ nữ gần gũi Trịnh nhất (ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh và ca sĩ Hồng Nhung) đến giao lưu trực tuyến.
Bảy năm ngày giỗ Trịnh, thêm nhiều sự kiện mới gắn với tên tuổi của Trịnh được hé mở. Tối ngày 2-4 sắp tới tại khu du lịch Bình Quới sẽ diễn ra đêm nhạc “Ngồi bên hiên nhà” kỷ niệm ngày mất của anh.
Bảy năm ngày giỗ Trịnh, gia đình đã chuẩn bị lập quỹ học bổng mang tên anh. Một dự án lập khu tưởng niệm Trịnh trên miếng đất rộng năm mẫu cũng đã được dự liệu...
Dù ở thời gian nào thì nhạc Trịnh và những gì liên quan đến Trịnh vẫn được công chúng đón nhận. Hỏi tại sao như thế, chắc câu trả lời thật đơn giản vì Trịnh có tấm lòng: “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không? Để gió cuốn đi...”
Cuộc sống của anh hồn nhiên quá. Âm nhạc của anh mênh mang tình cảm quá. Làm sao mà không yêu!
QUỲNH TRANG
