Tết buồn của đứa trẻ bị ung thư máu

Những ngày cuối năm, khoa Nội 3 BV Ung bướu TP.HCM nhộn nhịp người ra vào để tặng quà, lì xì tết cho các bệnh nhi. Thế nhưng Tâm không đoái hoài gì đến bầu không khí xuân đang diễn ra quanh mình. Em nằm bất động, không nghe, không thấy bất cứ ai làm gì, nói gì. Bởi em đang chống chọi với căn bệnh ung thư đang dần lấy đi sức khỏe và mạng sống của em trong nay mai.

1. Bên giường bệnh, chị Nguyễn Thị Út Nhỏ, mẹ em, ngồi co người ôm hai đầu gối, mắt rưng rưng. Theo những người nuôi bệnh xung quanh thì cảnh tượng này đã diễn ra mấy ngày nay. Chị hờ hững buông chiếc bì thư trong đó có ít tiền chúng tôi tặng để Tâm uống sữa xuống chiếu. Có lẽ trong lúc này chị không mấy quan tâm đến tiền bạc. Tiền bạc có giúp con chị hết căn bệnh ngặt nghèo này không? Nhưng rồi người mẹ chân chất miền Tây Nam Bộ cũng nhận thấy sự chân tình và quan tâm của chúng tôi, chị bắt đầu trải lòng…

Chị kể về em - thằng bé Tâm với nét mặt đầy tự hào. Nhà nghèo, cha mẹ làm thuê, em mới học lớp 2 đã phải nghỉ học. Nhà có năm anh em, tất cả đều rời bỏ cha mẹ đi làm ăn xa, chỉ còn em ở nhà phụ giúp đỡ đần cha mẹ. Tâm mò cua, bắt cá giỏi lắm! Em mà đi một hồi là nhà khỏi phải đi chợ. Nếu cha mẹ cắt lúa thuê, Tâm đi đằng sau bó lúa, nhanh và chắc chắn khỏi chê! Em ngoan ngoãn và hiền như cục đất. Ngồi trong BV, chị nhớ về những ngày cận tết ở quê. Mọi năm, những ngày cận tết như thế này chị cũng chắt bóp được ít tiền để mua quần áo mới cho Tâm mặc tết. Giờ này gia đình chị cũng chuẩn bị lá chuối, dây lạt để gói bánh tét và nấu nồi thịt kho tàu để cúng ông bà. Sáng mùng 1, chị lại đưa Tâm và anh chị em của nó về bên nội, ngoại chúc tết.

Mẹ và em Tâm đón tết trong BV Ung bướu TP.HCM. Ảnh: DUY TÍNH

Năm tháng trước, người Tâm tự nhiên nổi cục, sốt cao và cả người. Cha mẹ đưa em đi chạy chữa ở quê cả tháng trời nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Tâm được đưa lên BV Nhi đồng 1 và bác sĩ phát hiện ra em bị ung thư. Nhà nghèo, làm thuê làm gì cha mẹ có tiền để lo cho em. Số viện phí 26 triệu đồng mà cha mẹ em nợ BV đã được một bác sĩ thương tình hỗ trợ hết. Sau đó Tâm được chuyển qua BV Ung bướu để hóa trị, xạ trị. Số tiền 22 triệu đồng cha mẹ em cũng không có nốt. Mẹ em gom góp tiền của những người nuôi bệnh xung quanh, của mạnh thường quân cho để đóng viện phí.

2. Mấy ngày trước, bệnh tình Tâm trở nặng, sốt cao, người đau nhức nên được chuyển từ phòng bệnh thường sang phòng săn sóc đặc biệt của khoa Nhi - ICU. Em chẳng chịu ăn uống nên mới bốn tháng từ khi phát hiện ung thư người em gầy tong teo, chân tay lòng thòng. Tâm từ một cậu thiếu niên 13 tuổi, nặng 38 kg nay chỉ còn 28 kg. Mặt em cũng teo tóp và mái tóc cũng đã rụng gần hết. Em nằm với tư thế nghiêng một bên, chẳng chịu trở mình. Tâm quấn chăn từ chân đến cổ. Em lạnh lắm!

Tết năm nay gia đình Tâm không còn chuẩn bị đón tết ở quê nữa, nói đúng hơn là chuẩn bị tinh thần đón tết trong BV. Cái tết đầu tiên trong BV. Tâm chỉ mặc quần áo bệnh nhân chứ không được mặc áo mới nữa. Mẹ em lại ôm gối sụt sùi khóc. Mặc dù BV bảo nếu mẹ con chị muốn về thì sẽ cho xe về. Chị nói có lẽ sẽ ăn tết trong BV vì em yếu lắm và khó qua khỏi sau tết. Chị không mong gì hơn, chỉ cầu nguyện cho con nhiều sức khỏe để vượt qua cửa tử.

Lúc này chúng tôi mới hiểu vì sao người mẹ lại hờ hững với chiếc bì thư mà chúng tôi đưa. Trong khi bao người vui thì riêng em đang trong hoàn cảnh ngặt nghèo. Chúng tôi hiểu tiền bạc có lúc rất cần thiết đối với chị để chạy chữa cho con nhưng cũng có lúc sẽ trở nên vô nghĩa khi không giúp được con chị vượt qua cửa ải này.

Năm nay gia đình Tâm sẽ ăn tết trong BV. Cũng như bao gia đình khác, những người thân trong gia đình sum vầy, muốn mang đến cho em những ngày xuân đầm ấm cho dù sự lạnh lùng của căn bệnh quái ác hiện diện quanh đây.

3. BS Ngô Thị Thanh Thủy, Trưởng khoa Nội 3 BV Ung bướu TP.HCM, cho biết thỉnh thoảng trong tết có bệnh nhi nặng ra đi. Ngày tết này bà mong không phải chứng kiến thêm em nào ra đi nữa hết vì rất đau lòng! BS Thủy kể có những ngày không trực, nhận được điện thoại gia đình gọi báo cáo tình hình sức khỏe bệnh nhi ổn định nhưng hôm sau đến BV thì nghe trẻ đã ra đi. Rất buồn! Có một số trẻ nặng, tết gia đình xin về rồi sau đó cũng ra đi...

Ghi chép của DUY TÍNH