“Lúc trước, tôi mua vé số cả trăm ngàn đồng mỗi ngày nhưng chưa lần nào trúng. Thấy anh em chơi đề, tôi lân la làm quen rồi “lậm” lúc nào không hay vì chơi đề còn có khi trúng, khi trật. Lương tụi tôi được khoảng 2 triệu đồng/tháng, nhưng nhiều người đổ vào lô đề hơn phân nửa với hy vọng có lần trúng đậm để đổi đời! Nhiều công ty có quá nửa công nhân (CN) chơi đề”. Những lời tâm sự hồn nhiên của anh Trần Ngọc S., CN công ty cổ phần A. (KCN Bình Đường - Bình Dương), khiến chúng tôi sửng sốt.


Nghiện lúc nào không hay


Theo hướng dẫn của S., chúng tôi tìm gặp một đồng nghiệp của anh là ông Nguyễn Văn Phụng. Ngồi trước mặt tôi là người đàn ông có khuôn mặt thật khắc khổ với đôi mắt trũng sâu, nước da đen sạm. Là người có “thâm niên” chơi đề, ông đã trải qua không biết bao nhiêu vui, buồn khi lún sâu vào con đường bài bạc, lô đề.

Ông kể: “Nhà tôi ở quận 4 - TPHCM. Hồi còn sống một mình, dù tiền lương không bao nhiêu nhưng nhờ cố gắng làm việc và tiết kiệm nên cũng tạm đủ. Nhưng từ khi có vợ con, nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền bám riết cùng với môi trường sống đầy rẫy tệ nạn đã dần dẫn dắt tôi đến với số đề. Ban đầu chỉ nghĩ đơn giản là kiếm chút đỉnh chạy chợ...”.

Một công nhân vừa ghi đề ở một nhà thầu đối diện KCX Linh Trung


Thời gian đầu, ông đánh đâu trúng đó. “Khổ một nỗi là trúng được 10.000 đồng thì lại muốn trúng 20.000 đồng. Cứ vậy mà đâm nghiện đề lúc nào không hay. Lúc làm, lúc nghỉ, lúc ăn cơm, thậm chí cả lúc ngủ, tôi cũng bị những con đề ám ảnh”- ông buồn rầu tâm sự. Cùng suy nghĩ như ông Phụng, nhiều CN trẻ bắt đầu chơi đề mà chúng tôi tiếp xúc đều tỏ ra hồ hởi khi nói đến viễn cảnh... lên đời của mình.


Càng chơi càng khốn đốn


Chúng tôi đã mất khá nhiều công sức để tìm hiểu xem có CN nào “đổi đời” nhờ cờ bạc chưa nhưng thực tế cho thấy phần đông đều rơi vào tình trạng nợ nần, túng quẫn. Con đề như có ma lực cuốn hút người chơi khiến họ không còn làm chủ được suy nghĩ, hành động của mình.

Một nam CN ở KCX Linh Trung (TPHCM) kể: Người mê số đề thấy bất cứ thứ gì cũng suy diễn ra thành một con số để “đánh”. Có tiền thì “đánh” tiền mặt, không tiền thì ghi nợ tới kỳ lương trả.


Một nhóm công nhân đang ngồi bàn về con đề vừa mua trong KCX Linh Trung


Sau mấy chục năm “chinh chiến” trên trường đề, ông Phụng chua chát kết luận: “Ngày xưa tay trắng, bây giờ trắng tay. Đi qua gần hết đời người, tôi chưa thấy ai giàu có nhờ chơi đề bao giờ. Biết vậy mà không bứt ra được...”.

Mới đây, tình cờ tôi quen bà Nguyễn Thị Tình, quê Bình Định, bán hàng rong ở công viên 30-4. Khi nghe hỏi về gia cảnh, bà nghẹn ngào kể: “Mấy năm nay, tôi phải vào đây buôn bán kiếm tiền nuôi con và trả nợ. Hồi trước, ông ấy vào TPHCM làm CN, mỗi tháng cũng gởi về cho vợ con chút ít. Vậy rồi, không biết từ lúc nào lại đâm nghiện đề, bỏ bê vợ con. Tôi có cằn nhằn thì ổng lại bảo muốn giàu thì phải liều. Đổi đời đâu không thấy, chỉ thấy nợ nần chồng chất”.


Số đề vào tận xưởng máy


Được anh em CN chỉ dẫn, chúng tôi đã tìm hiểu “đường đi nước bước” của các đường dây số đề trong CN. Thông thường, mỗi công ty thường có người “thầu đề” là CN nhưng rất hiếm khi ra mặt. Còn “cò đề” là trung gian giữa thầu và người chơi, cũng là người trực tiếp ghi số từ 14 giờ đến 16 giờ hằng ngày trong phân xưởng.

Họ không tụ tập mà ghi số riêng lẻ từng người, sau đó “cò đề” tập hợp lại chuyển cho “thầu đề”. Khi trúng giải, người chơi sẽ nhận tiền từ cò.


Cũng có trường hợp, trong giờ nghỉ trưa, CN rủ nhau tập trung dưới các gốc cây, quán cóc để ghi số trực tiếp với “thầu đề”. Kiểu chơi này, sau khi biết kết quả “số đầu” và “số đuôi” (theo kết quả xổ số kiến thiết của các địa phương trong ngày), người trúng sẽ được nhận giải ngay từ “thầu đề”.

Ngoài ra, các đại lý bán vé số, chủ nhà trọ cũng sẵn sàng ghi đề cho khách khi có nhu cầu. Đặc biệt, hiện nay còn có tình trạng ứng dụng... công nghệ thông tin vào việc chơi đề! Các trang web hướng dẫn chơi đề, chọn số để mua đang tồn tại công khai.

Đa số CN chơi đề không ý thức được hành vi của mình là phạm pháp. Chị Nguyễn Thị Linh, Công ty N.Y (quận Thủ Đức - TPHCM), thật thà nói: “Được bạn bè làm chung hướng dẫn nên tôi chơi đề mong kiếm ít tiền cải thiện cuộc sống.

Đâu có ai nói cho tôi biết việc này là phạm pháp?”. Đây cũng là suy nghĩ của nhiều CN là bạn của “ma đề” ở các KCN Sóng Thần, Bình Đường (Bình Dương), KCX Linh Trung (TPHCM)... mà chúng tôi từng gặp. Còn những người lãnh đạo công ty thì đều từ chối trả lời khi chúng tôi đề cập vấn đề này.

Theo Thảo Nguyên - Thanh Nga (NLĐ)