Đường vào nhà của anh Bạch không khó tìm vì căn nhà nằm gần trục đường chính của huyện. Nói là nhà nhưng trống trước hở sau, không thể che mưa, nắng. Bên trong hầu như không có vật dụng gì giá trị và tuy cách thị trấn chưa đầy 30 m nhưng nhà vẫn chưa có điện để sử dụng. Hôm chúng tôi đến, ngoài một nồi cơm, trong nhà còn có một nồi canh chua nấu bằng nước và lá me...

Chị Nhung cho biết: “Lúc trước, gia đình tuy nghèo nhưng không đến nỗi thiếu thốn như thế này. Anh Bạch đi làm thuê, còn tôi ở nhà cạo hạt điều cũng đủ sống. Nhưng rồi anh Bạch không làm nhiều được như trước vì sức khỏe sút giảm, còn tôi chỉ kiếm được 10.000, 20.000 đồng/ngày, không đủ lo cho ba đứa con”.

Một người sống bên cạnh nhà anh Bạch chặc lưỡi: “Gia đình này khổ lắm, hai vợ chồng chăm chỉ làm ăn nhưng cái nghèo cứ bám riết, đứa con đầu năm nay 14 tuổi nhưng mới học lớp 3 là nghỉ vì mang nhiều chứng bệnh, thường xuyên ngất xỉu. Hai vợ chồng cũng đau bệnh liên miên. Hàng xóm thấy hoàn cảnh gia đình của anh Bạch cũng xót xa lắm nhưng chỉ giúp được phần nào”.

Gia đình anh Bạch với căn nhà trống trước hở sau. Ảnh: NH

Mẹ của chị Nhung kể chị Nhung là con đầu trong gia đình, lúc nhỏ cứ đau lên đau xuống. Chị sống với anh Bạch, người cùng huyện đã 17 năm. Sau khi cưới, hai người thuê nhà ở riêng. Từ khi có đứa con thứ ba, do không có khả năng thuê nhà nữa nên chị về dựng căn nhà trên đất của mẹ ruột để ở.

Đứa con đầu của anh Bạch buồn thiu: “Con muốn đi học lắm nhưng lại bệnh hoài mà ba, mẹ không có tiền để chữa bệnh cho con. Số con như vậy rồi chỉ tội cho hai đứa em, nếu chúng không đi học được thì nghèo vẫn nghèo”.

Đứa con thứ hai của anh Bạch (sáu tuổi) mơ ước: “Con muốn có bữa ăn sáng và một cái nhà không bị nắng, mưa. Sáng nào con cũng phải chờ đến 10 giờ mới ăn cơm vì ăn như vậy đỡ được bữa cơm trưa. Mà con cũng không biết tại sao nhà người ta khi trời mưa nước không vào nhà, còn nhà con mưa dột hết chỗ này đến chỗ khác”.

Theo ông Nguyễn Văn Thức, Chủ tịch UBMT thị trấn Đất Đỏ (huyện Đất Đỏ), vợ chồng anh Bạch siêng năng nhưng do không có nghề nghiệp ổn định và cũng không có đất đai canh tác nên thu nhập rất thấp. Nhà nghèo mà con lại đông nên cả hai lại càng khó khăn hơn.

NGUYỄN HIỀN