Hội hoa xuân năm ấy tôi không nhớ gì nhiều ngoài việc được ăn đá bào rưới xi rô đựng trong bịch nylon cột chặt. Muốn ăn phải cắn một góc bịch rồi mút lấy cái thứ nước ngọt toàn hóa chất hòa trong đá bào lạnh tê hàm. Ăn đá bào, ngồi xệp xuống rìa công viên, ngắm người qua kẻ lại, toàn những cặp tình nhân tay trong tay, dép xa bô giả da cao lênh khênh theo mốt thời ấy, thấy ít nhất cái tết cũng không đến nỗi vô vị, có vị ngọt dù là đường hóa học, có cái lạnh dù là lạnh đá bào, có hoa có cỏ, có những nụ cười, những tiếng reo hò đây đó, vậy là may mắn, vậy là hạnh phúc rồi.
Những cái tết sau này, tôi lang thang khu Nguyễn Huệ mòn chân. Đường Nguyễn Huệ thuở đó còn dãy kiốt chưa bị phá, dãy này nằm giữa đường, trong làn xe nay dành cho ô tô. Ở đó, người ta bán bưu thiếp giống như bây giờ ta còn thấy góc Hàn Thuyên - Nguyễn Du vậy. Ở đó, người ta bán tranh chép, tranh thêu, bán ảnh, đồ sơn mài, đồ lưu niệm. Mùa tết, dọc kiốt hóa thành chợ hoa. Gọi là chợ hoa, không phải “đường hoa” như bây giờ. Tức là bày hoa ra để bán, người ta đi dạo chẳng phải ai cũng mua hoa nhưng nếu muốn mua, đó là nơi có nhiều hoa lạ từ ngoại thành, từ Đà Lạt đem đến. Các giống hoa hiếm - uất kim hương Hà Lan, lys Pháp, thược dược Thái Lan đều có, dĩ nhiên giá đắt kinh khủng. Chẳng được quy hoạch, chẳng thành “đường hoa lễ hội” mà vẫn cứ vui tràn trề. Nơi ấy chưa có ô tô chạy tràn lan, chỉ xe máy và xe đạp, chẳng ai giẫm đạp ai, len lỏi sát cánh cùng nhau xem hoa vừa vui vừa đầm ấm, mặt ai cũng đầy vẻ thân thiện, tươi tỉnh.
Sau này khi Nguyễn Huệ năm nào cũng biến thành đường hoa, rào chắn che mắt người, xe cộ lưu thông bất thường, tôi không còn ghé khu này vào dịp tết. Tôi ra chợ hoa Hồ Thị Kỷ mua hoa tết, khu chợ đầu mối này xôn xao suốt năm, ngày rằm càng đông và dịp tết thì đúng là một lễ hội không-cần-tổ-chức. Hoa ở đây thiên hình vạn trạng, từ bình dân vạn thọ, cúc vàng đến sang trọng hoàng lan, từ rẻ tiền huệ trắng đến đắt hàng vì phong thủy vạn niên thanh trạng nguyên cát tường. Mới đây tôi còn biết thêm khu Thành Thái, tức Nguyễn Tri Phương nối dài, khu này càng lúc càng có xu hướng thay thế khu Nguyễn Trãi vốn là xóm hoa mà nay bị các gian hàng thời trang bình dân lấn lướt mất cả phong vị. Khu Thành Thái bán cây trường sinh giống Thái Lan, đủ màu, nhiều màu trông như xịt sơn lên, rất ngộ nghĩnh mà giá rất rẻ. Chỉ sợ không có sức chở về, chứ không thì có thể tha về nhà cả nửa vườn hoa.
Hoa xuân ở đâu cũng có thể đẹp nếu để tự nhiên, kể cả hoa dại ven đường. Quy hoạch, can thiệp, bẻ nghiêng bẻ vẹo thì nào còn là đời hoa nữa.
Nhạc sĩ QUỐC BẢO
