Những người già cô độc trong căn nhà lạ

Chạy dọc đường Trần Quý (quận 11, TP.HCM)  có thể khó gặp ngay ngôi nhà số 150 nhưng khi hỏi ngôi nhà có nhiều người già ở thì ai cũng biết. Người dân ở đây gọi đó là viện dưỡng lão, bởi theo họ ở đây toàn các cụ già. Đó là những người  gốc Hoa được sinh ra và lớn lên tại TP.HCM.

Đi tìm người tâm sự tuổi già

 Lấp ló sau quán nước nhỏ với vài cái bàn, cái kệ của cô bán nước là lối chính để vào nhà. Bảy cụ bà ở cái tuổi gần đất xa trời, có người ngồi không, có người xem báo, có người đang lục đục dọn dẹp thức ăn dưới bếp. Các cụ sống bằng tiền trợ cấp hằng tháng của Nhà nước dành cho người già neo đơn, thỉnh thoảng người dân địa phương mang đến chia sẻ cho ít gạo và thức ăn.

Chọn đến đây ở, mỗi cụ đều có lý do riêng. Các cụ đều có cùng nỗi niềm mà không phải ai cũng đủ vững vàng để trải lòng. Trước khi vào đây, họ sống đơn độc trong chính căn nhà của mình. Có người không còn người thân. Có người còn người thân nhưng người thân đi làm tối mặt tối mày không còn thời giờ để nghe hết nửa câu chuyện họ muốn nói. Cụ Quan Ngân nói: “Dù không là ruột thịt nhưng ở đây chúng tôi có thể tâm sự cùng nhau, lắng nghe câu chuyện của nhau chứ bình thường thì làm gì có ai nghe chúng tôi”.

Đôi mắt đượm buồn, cụ Lương Ái Liên (78 tuổi) kể cụ mồ côi cha mẹ từ nhỏ nên chật vật lắm, tự nuôi mình là chính thôi. Cụ được nhận làm con nuôi trong một gia đình khác, làm lụng vất vả, đến tuổi trưởng thành thì được gả cho nhà người ta theo ý của cha mẹ nuôi.

Đều đặn mỗi ngày, mỗi cụ tự vào bếp để lo bữa trưa cho mình. Nếu có ai đau ốm thì người khác nấu giúp. Ảnh: T.MẬN

“Ngày sinh con, tưởng đâu có thể có cuộc sống gia đình ấm êm, ai ngờ người ta bảo cụ sinh nó ra nhưng không có nghĩa là mẹ nó. Nuôi nấng nó nhưng không được nghe nó gọi mình là mẹ, rứt ruột đẻ ra nhưng là con nhà người ta, nghiệt ngã lắm, người ta không cho mình cái quyền đó” - cụ kể trong sự điềm tĩnh của một số phận từng chịu nhiều đắng cay. Chọn về sống trong ngôi nhà này, cụ bảo chỉ mong tìm được người tâm sự, để còn có niềm vui lúc tuổi già sức yếu.

Trong niềm hớn hở, cụ Liên kể cho tôi nghe về người bạn già tên Quan Ngân: “Sáng chúng tôi hay rủ nhau đi ăn hủ tiếu. Thói quen của bả là khi người ta vừa bưng tô hủ tiếu ra, bả liền xin một cái bọc, gắp hết thịt bỏ vào bọc để mang về nhà, để dành trưa ăn với cơm. Thấy thương quá, tôi mới gắp phần thịt của mình bỏ qua cho bả. Bà hài lắm, có bả nhà này thêm vui”.

Thèm có người đến thăm

Căn nhà mà các cụ đang sống vẫn có những người trẻ tuổi hơn phụ giúp việc vặt. Cô Trương Tố Nữ vừa mới đến ở được gần hai năm là người lo những công việc như quét dọn, lau chùi bàn thờ, nhà cửa. Dù sống chung nhưng vì sinh hoạt của mỗi cụ khác nhau nên các cụ quyết định tự túc ăn uống, ai muốn ăn gì thì tự nấu. Có những ngày vì không thể tự đi mua thức ăn nên các cụ đều nhờ chị Nữ giúp đỡ. “Có khi là một miếng su, một bó rau nhỏ chỉ vừa nấu tô canh thôi, mình cũng chỉ giúp được phần nào thì giúp. Các cụ đều lớn tuổi, di chuyển khó nhọc, giúp các cụ cũng không mất mát gì” - cô Nữ chia sẻ.

Chọn lựa cuộc sống tự lập,  các cụ vẫn không thể tránh khỏi những phút giây khắc khoải riêng mình. Rằng có ai đó sẽ ghé thăm mình vào ngày mai, hay có khi nào đứa cháu lâu ngày sẽ đến chơi với mình, qua loa cũng được.

Cụ Túy Quần với đôi mắt ngân ngấn nước nhìn xa xăm, chậm rãi kể rằng mình mất cha từ thuở lên năm, đến năm 15 tuổi thì nhận tiếp một cú sốc bởi mẹ ra đi. Cụ một mình bươn chải từ năm 15 tuổi để nuôi thân với đủ nghề như bán thuốc dọc đường, làm thắt lưng, làm thuê cho quán sửa xe... Cụ nói: “Hồi còn trẻ đi làm cho ông chủ, thấy nhiều người đi ngang qua có cha mẹ là hai hàng nước mắt tôi chảy. Ông chủ hỏi sao lại khóc thì chỉ biết đưa tay quẹt nước mắt rồi cười thôi”…

Tự ti với những mất mát, cụ không dám lập gia đình  để rồi tuổi xế chiều là những ngày ngồi hóng ở cửa căn nhà toàn người già này, mong một bóng hình quen của đứa cháu ở xa ghé thăm. Cụ nói bữa trước nó ghé, mua cho cụ một cái vòng tay và ngồi hỏi chuyện cũng lâu lắm, tự nhiên thấy vui. Cụ Túy Quần cười hiền: “Niềm vui của tôi bây giờ là có ai đó sẵn lòng nghe mình nói, hỏi thăm mình chỉ một câu ngắn thôi cũng đủ rồi”…