Chị hăng say tập luyện không mệt mỏi với một tinh thần hiếm thấy của một nữ võ sĩ luôn nghĩ đến ngày ra sàn đấu và mang vinh quang về cho thể thao Việt Nam như bao lần chị đã thành công ở nhiều giải, nhiều cấp độ khác nhau…
Thế rồi trong một buổi tập nặng, chị cùng đồng đội tập quá sức và chỉ một khoảnh khắc, trọng lượng cơ thể đè lên cổ chị và toàn thân người võ sĩ cứng đơ trước tai nạn thương tâm. Huệ được chuyển đến bệnh viện gấp và nằm bất động suốt thời gian dài…
Ngày đoàn thể thao Việt Nam đăng quang cũng là ngày chị bị nỗi đau về thể xác hành hạ. Mẹ chị khóc hết nước mắt khi bỏ hết việc nhà, bỏ vùng quê ở Thanh Hóa lên Hà Nội chăm cho cô con gái bị liệt và có lúc mất cả trí nhớ…
Trận đấu từ thiện giúp đỡ Lê Thị Huệ trên sân Tao Đàn. Ảnh: XUÂN HUY
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 rồi 10 năm sau cái ngày đoàn thể thao từng tự hào tung hê về thành tích số một khu vực đấy, chị vẫn tập đi, vẫn sống khổ sở, vẫn khó khăn cùng với người mẹ già lụ khụ nuôi con bệnh. Cô con gái cả đời hy sinh cho thể thao Việt Nam bây giờ tàn phế vì thể thao lại rất ít được sự quan tâm của những người từng đứng trên bục cao hưởng lây cái vinh quang của chị.
10 năm qua, huy chương đã nguội nhưng nước mắt của người mẹ vẫn chảy và vẫn nóng bên cô con gái gắng gượng tập giơ từng cánh tay lên mỗi khi thay áo…
Chỉ có các VĐV cùng trang lứa, những người hiểu với cảnh khổ và cảnh bạc của đời VĐV đến thăm chị với chút quà mọn. Có người hy sinh phần lương ít ỏi của VĐV, có người dành cả tiền thưởng cho chị… Ai đưa chị cũng khóc vì cảm động. Có ai biết đằng sau những tấm lòng và nghĩa tình đấy chị càng khóc nhiều hơn cùng người mẹ già vì những người của ngành thể thao ngày nào hứa hẹn với chị giờ xa lánh chị hết. Thỉnh thoảng cũng có người của ngành đến với chút quà mọn nhưng bấy nhiêu có xoa dịu được vết thương mà 10 năm qua hai mẹ con chị chống chọi?
Ngành thể thao được rất nhiều và có rất nhiều nhưng một chính sách cho người “thương binh của thể thao Việt Nam” cũng phải chờ mòn chờ mỏi suốt 10 năm qua…
Thương cho những chiếc huy chương đã nguội và tấm lòng của những người hết lòng cho thể thao Việt Nam mỗi khi nhìn vào tấm gương Lê Thị Huệ.
NGUYỄN NGUYÊN
