Tôi như có 10 cái chân, không biết bước chân nào trước, chân nào sau. Đến nơi, ngồi cũng không ổn mà đứng cũng không yên, trong tiếng rú và tiếng xô cửa của những người trong trại tạm giam.

Tôi ngồi trong phòng bắt đầu buổi dự cung và dỏng tai nghe các phòng lân cận, nhìn bữa cơm tù đang được phân phát, nhìn những người cầm sổ ngồi xếp hàng chờ gặp người nhà, nhìn ô tường như mòn đi ở cái khoảng trống có thể phun nước bọt.

Tôi ngồi nhìn những giọt nước mắt rơi lã chã trên khuôn mặt hai thằng nhóc chưa thành niên - là hai chú cháu nhưng ngang tuổi nhau, cùng rủ nhau đi cướp xe đạp. Nó bảo tay nó nhức lắm. “Cô về nhắn má mua thuốc giùm con. Con bị ghẻ nên nhức” - nó nói. Tôi ngu ngơ nhìn những vết bầm trên tay nó và lúc ấy vẫn tin đấy là ghẻ chứ không phải bị ăn đòn.

Tôi bần thần và tự nhủ trong lòng phải sống sao để đừng phạm pháp tôi ơi, sợ lắm! Tôi sợ thật, dù đến giờ tôi đã biết chọn trang phục thế nào để đi vào trại tạm giam, đã không còn mọc thêm chân và tim vẫn đập đúng nhịp, câu chữ vẫn rõ ràng trong các buổi dự cung.

Tôi tin rằng con người ta có những lúc hay số phận đưa đẩy mà phải phạm tội, có những khi vì lòng tham, vì cả tin, vì không hiểu biết pháp luậtphạm tội. Chẳng ai nói hay ho được khi cuộc đời còn dài và mỗi ngày đang tới với bao điều không phải lúc nào cũng có thể kiểm soát.

Thế nhưng mỗi người hãy tự xác định cho mình một ranh giới, ranh giới đó dựa trên những kiến thức, nhận thức và đạo đức mà mình có. Ranh giới ấy để mình đừng bao giờ bước qua, để mình có được những bữa cơm hằng ngày với người mình yêu thương; để có thể tự khóc, tự cười mà không phải xin phép; có thể chạy vù qua thăm một đứa bạn thân hay gọi điện thoại lằng nhằng với ba, với má… Cái ranh giới ấy sẽ giữ cho lòng mình được bình yên, tịnh tâm, thư thái sau mỗi ngày làm việc hết mình.

Đó chính là lằn ranh của cuộc sống, của sự chọn lựa, giữa một bên là tự do hít thở với một bên là vòng vây cảnh sát trong bốn bức tường. Hãy biết bớt tham, sân, si và rèn khả năng tự kiểm soát bản thân mình để không phải bao giờ phạm sang ranh giới tội tù.