Sông lở gò bồi

Tôi lội qua đoạn ngoặt sông Vu Gia (Quảng Nam), chỗ bắt đầu sông Yên. Nơi đây hai năm trước vẫn còn là biền bắp. Sông đã lở mà thành đoạn ngoặt ấy... Biền bắp, đậu, dưa bây giờ phải thụt vào trong dễ chừng đến năm mét. Ngang qua đoạn sông lở, vết dấu còn lại chỉ là một cây cầu tre bắc qua con rạch nhỏ xíu, mà nay cây cầu tre ấy cũng không còn. Nhờ chuyện bê-tông hóa nông thôn, người ta đã thay vào đó đoạn cống bê-tông hẳn hoi. Hai bên vẫn bời bời đậu, ớt, thuốc, bắp... nhưng mất hết cái vẻ  thi vị của ngày xưa.

Gò Lớn xưa rộng khoảng 16 mẫu, bỏ hoang và cũng chỉ để chôn người chết, ít ai dám bén mảng đến. Sau giải phóng, đói quá, nhiều người rủ nhau lên gò rào giành đất trồng cây chuối nước. Dần dà bây giờ dưới chân gò, dân trồng thuốc lá và ớt, thêm được chút cải thiện đời sống.

Sông lở gò bồi ảnh 1

Sông Vu Gia lở bồi vào Gò Lớn. Cái gò lưa thưa mấy nấm mộ bây giờ cũng đã tự phát thành khu nghĩa địa chung của cả làng. Mấy năm trước, huyện quy hoạch khu nghĩa địa chung của thị trấn nên Gò Lớn không còn được chôn người chết nhưng mồ mả thì vẫn nguyên vậy, không di dời. Âu đó cũng là một cái may.

Nói là vậy nhưng thi thoảng vẫn còn người chôn vì thân nhân đã xí phần cách đó mươi năm bằng cách làm mộ gió. Mộ gió là nấm mộ được đắp lên nhưng không có ai nằm trong đấy cả. Chính quyền cũng làm ngơ cho dân chôn vì cái tình của người còn sống đối với nhau. Đó không biết có phải lại thêm một cái may? Bởi chôn kiểu đó thường gọi là chôn lén. Chôn lén là khiêng đám đi lặng lẽ, không trống kèn đưa linh, không cờ phướn chi cả.

Hai năm nay, làng tôi du nhập những ban kèn tây, cứ đưa đám tang là rình rang, inh ỏi như nổi trống trận, giống cả điệu trống duyệt binh, phừng phừng khắp ngõ trong ngõ ngoài. Thành ra, những đám chôn lén thê lương thế nào ấy. Rồi chuyện quy hoạch khu nghĩa địa chung dang dở vì đất đó không thuộc quyền quản lý của huyện, của tỉnh mà thuộc về một thành phố khác. Mất công huyện tốn một mớ tiền san ủi mặt bằng. Người làng tôi nghe tin đó mà mừng. Bởi chỗ quy hoạch ấy gần bãi rác nên đồ cúng chỉ cần vừa bày ra đã xộc đến bầy ruồi nhặng nhiều không kể xiết. Người sống còn hoảng, huống chi người chết. Bây giờ đâu lại vào đấy.

Sông càng lở, Gò Lớn càng bồi. Cho nên cứ mỗi dịp Tết hay thanh minh ai không về thăm nom, chăm sóc thì mồ mả chỉ cần vài ba năm là sẽ không còn tìm được. Mộ ở Gò Lớn được đắp rất cao, dễ chừng từ đất tính đến nấm phải hơn ba mét. Người bản địa ven sông Vu Gia làng tôi thấu hiểu mạch nước sông chảy, vạt đất sông lở nên tính toán rất kỹ chuyện sông lở, đất bồi.

Mộ cái nào cũng cao lêu nghêu, muốn lên nhổ cỏ hay thắp hương phải... trèo. Và mỗi năm sau mùa lụt, người ta cũng phải kỳ cọ, dọn rửa kỹ như dọn ở nhà nếu không muốn bùn non bám đầy, phủ mốc. Ấy vậy mà không ít người đành xót lòng vì kế mưu sinh, bôn ba khắp nơi khi về tìm mộ người thân như tìm ở rừng sâu bởi đất bồi lấp gần như sạch trọi.

Đã không ít lần trong những dịp đưa linh, tôi bất giác mường tượng ra cảnh người nằm dưới đất nghe ầm ầm từng mảng bờ sông ồn ào ngã xuống nước mà lòng thêm quạnh quẽ. Ngay cả chỗ tôi đứng ngày xưa bây giờ cũng bị dòng sông cuốn trôi về tận đâu mất rồi.

PHAN HOÀNG

(Nguyệt san Pháp Luật TP.HCM tháng 7-2009)

Đừng bỏ lỡ

Đọc thêm

bài test

bài testLongform

(PLO)- Trải qua 124 ngày giãn cách xã hội với nhiều lần thay đổi cấp độ, biện pháp chống dịch, TP.HCM đã đạt được những kết quả tích cực, từng bước bước vào giai đoạn bình thường mới và dần thích nghi với việc sống chung cùng COVID-19.
[Infographic] Top 10 xe ô tô bán chạy tháng 6/2020 - Test bài

[Infographic] Top 10 xe ô tô bán chạy tháng 6/2020 - Test bàiInfographic

(PLO)- Mùa dịch vẫn chưa đi qua hẳn nhưng doanh số bán xe ô tô có hướng tăng trở lại đối với một số dòng xe. Vẫn là những chiếc xe phân khúc giá tiền dễ tiếp cận nằm đầu top, đối với tháng 6 vừa qua thì doanh số đầu bảng thuộc về Honda City, vượt doanh số của Vios hơn 300 chiếc xe.
Tôi ghét những cánh tay giơ lên

Tôi ghét những cánh tay giơ lên

Ngày nay chuyện bốn phương tám hướng gì cũng loan truyền chóng mặt. Ngoài một rừng cơ quan báo chí chuyên nghiệp thì giới đưa tin dạo còn nhiều gấp vạn lần.
Vinh danh kỳ 29: Bảng vàng về với Đắk Lắk

Vinh danh kỳ 29: Bảng vàng về với Đắk Lắk

(PL)- Số lượng bạn đọc ở Đắk Lắk đã từng được trúng giải À Ra Thế khá nhiều, tuy nhiên đây là lần đầu tiên bảng vàng xướng tên một bạn đọc ở địa phương này, đồng thời Bình Phước vẫn luôn giữ “áp đảo” các vị trí còn lại.
Dù vé số trúng thưởng cũng chỉ phạt hành chính

Dù vé số trúng thưởng cũng chỉ phạt hành chính

(PL)- Nếu tình huống chỉ dừng lại ở số tiền 300.000 đồng, chắc hầu hết bạn đọc đều có đáp án cho tình huống này. Nhưng cùng với hai tờ vé số trúng thưởng được 6 triệu đồng, nhiều bạn đọc đã “vội vã” kết luận A phải bị xử lý hình sự.