CON SÓI DỮ TRONG HÌNH ẢNH LỤ KHỤ
Có thể hình dung lối chơi của cây làm bàn huyền thoại Gerd Mueller qua hình ảnh bà già lụ khụ, vô hại bỗng nhiên hiện hình sói dữ, chồm lên nuốt chửng cô bé quàng khăn đỏ!
Chỉ riêng thành tích ghi bàn cực kỳ ấn tượng trong bóng đá đỉnh cao đã nói rõ Mueller là một “sát thủ” như thế nào. Suốt một thời gian rất dài, ông giữ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất trên sân cỏ World Cup (14 bàn).
Ngay cả khi Pele và đội tuyển Brazil nổi đình nổi đám tại kỳ World Cup 1970 lịch sử, thì Mueller vẫn tỏ rõ giá trị riêng với 10 bàn thắng và danh hiệu vua phá lưới. Suy cho cùng, trong bóng đá đỉnh cao, có bao nhiêu người khoác áo ĐTQG hơn 60 lần, mà số bàn thắng vẫn nhiều hơn số lần được lên tuyển như Mueller (68 bàn/62 trận)?
Kỳ lạ ở chỗ, càng ấn tượng về thành tích ghi bàn của Mueller, người ta càng phải tự hỏi: ngoài những con số, ông có điều gì khác đáng nhớ? Hầu như không. Thậm chí, đa số bàn thắng mà Mueller ghi được cũng đều trôi vào quên lãng, ngoài sự tồn tại trên giấy tờ của chúng. Và đấy lại chính là nguyên nhân vì sao Mueller... ghi bàn rất nhiều!
Vì đa số bàn thắng chỉ là những pha đệm bóng cận thành, Mueller không gây ấn tượng và hiếm khi bị các hàng thủ “chăm sóc đặc biệt”. Ông đâu có bàn thắng đẹp để người ta phải quan tâm!
Chỉ riêng thành tích ghi bàn cực kỳ ấn tượng trong bóng đá đỉnh cao đã nói rõ Mueller là một “sát thủ” như thế nào. Suốt một thời gian rất dài, ông giữ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất trên sân cỏ World Cup (14 bàn).
Ngay cả khi Pele và đội tuyển Brazil nổi đình nổi đám tại kỳ World Cup 1970 lịch sử, thì Mueller vẫn tỏ rõ giá trị riêng với 10 bàn thắng và danh hiệu vua phá lưới. Suy cho cùng, trong bóng đá đỉnh cao, có bao nhiêu người khoác áo ĐTQG hơn 60 lần, mà số bàn thắng vẫn nhiều hơn số lần được lên tuyển như Mueller (68 bàn/62 trận)?
Kỳ lạ ở chỗ, càng ấn tượng về thành tích ghi bàn của Mueller, người ta càng phải tự hỏi: ngoài những con số, ông có điều gì khác đáng nhớ? Hầu như không. Thậm chí, đa số bàn thắng mà Mueller ghi được cũng đều trôi vào quên lãng, ngoài sự tồn tại trên giấy tờ của chúng. Và đấy lại chính là nguyên nhân vì sao Mueller... ghi bàn rất nhiều!
Vì đa số bàn thắng chỉ là những pha đệm bóng cận thành, Mueller không gây ấn tượng và hiếm khi bị các hàng thủ “chăm sóc đặc biệt”. Ông đâu có bàn thắng đẹp để người ta phải quan tâm!
Khi có bóng, Mueller thường chỉ chuyền ngang một cách vô hại, cho đồng đội đứng gần nhất. Ông di chuyển lừ đừ, chậm chạp. Nhưng đấy mới thật sự là chỗ “cáo già”. Một khi Mueller đã âm thầm lọt vào vị trí có thể ghi bàn, đối phương hiếm khi trở tay cho kịp.
Người ta tự hỏi, phải chăng Mueller có một bản năng nào đấy giúp ông luôn xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ, để chớp cơ hội ghi bàn như thể ông bất ngờ từ dưới mặt đất trồi lên? Không có phép lạ nào cả, đấy là vấn đề lối chơi. Và đấy cũng là sự thông minh của một tiền đạo luôn thấy trước cơ hội sẽ xuất hiện ở chỗ nào - trước khi các cầu thủ xung quanh thấy được như thế.
ĐI TÌM CÁC BÀN THẮNG CỦA MUELLER
Người ta tự hỏi, phải chăng Mueller có một bản năng nào đấy giúp ông luôn xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ, để chớp cơ hội ghi bàn như thể ông bất ngờ từ dưới mặt đất trồi lên? Không có phép lạ nào cả, đấy là vấn đề lối chơi. Và đấy cũng là sự thông minh của một tiền đạo luôn thấy trước cơ hội sẽ xuất hiện ở chỗ nào - trước khi các cầu thủ xung quanh thấy được như thế.
ĐI TÌM CÁC BÀN THẮNG CỦA MUELLER
Huyền thoại Gerd Mueller quả đã ghi đến 85 bàn thắng trong năm 1972? Hơi khó tin, bởi ông thi đấu tại nơi mà giải VĐQG chỉ có 34 vòng. Bên cạnh giải VĐQG, bóng đá Đức chỉ còn mỗi Cúp Quốc gia, với số đội tham dự không nhiều.
Năm 1972, CLB Bayern Munich của Gerd Mueller chỉ vào đến tứ kết Cúp Quốc gia và không có mặt ở trận chung kết nào của các Cúp châu Âu. Vả lại, thời ấy số trận cũng như số đội tham dự ở 3 Cúp châu u không nhiều, VCK EURO thì chỉ gồm các trận bán kết và chung kết. Thực hư về 85 bàn thắng của Mueller là như thế nào?
Số bàn thắng tại Bundesliga rất dễ kiểm chứng. Mueller ghi tổng cộng 43 bàn trong nửa cuối mùa bóng 1971/72 và nửa đầu mùa bóng 1972/73. Tại EURO 1972, Mueller ghi được 5 bàn cho đội tuyển Đức trong 2 trận gặp Anh (tứ kết, hoặc vòng loại), trận bán kết gặp Bỉ và trận chung kết gặp Liên Xô. Ông ghi 4 bàn trong trận giao hữu gặp Liên Xô và 4 bàn nữa trong trận giao hữu gặp Thụy Sỹ. Tổng cộng là 13 bàn trong 6 trận cho đội tuyển Đức.
Tại Cúp C2 châu Âu mùa bóng 1971/72, Mueller chỉ ghi 1 bàn vào lưới Steaua Bucarest ở vòng tứ kết. Sang mùa bóng 1972/73, Bayern dự Cúp C1, gặp các đội rất yếu ở giai đoạn đầu. Mueller có thêm 7 bàn vào lưới Omonia Nicosia và 3 bàn vào lưới Galatasaray. Đến đây, chúng ta đã có tổng cộng 67 bàn thắng. Nhưng “nguồn săn bàn” cho Mueller xem ra đã sắp cạn kiệt. Từ đâu ra 18 bàn còn lại?
Một cách ngẫu nhiên: trong các mùa bóng 1971/72 và 1972/73, Cúp quốc gia Đức có đến 2 lượt. Nhưng Mueller cũng chỉ có 6 trận đấu và ông ghi được 7 bàn vào lưới Cologne, Braunschweig và Barmbek. Tổng số bàn thắng bây giờ là 74.
Chắc chắn, nếu quả vẫn còn 11 bàn nữa thì đấy chỉ có thể là bàn thắng trong các trận giao hữu của Bayern Munich? Sai lầm. Đúng là Bayern thi đấu giao hữu rất nhiều trong mùa Hè 1972 (những 21 trận, đa số là trận gặp các đội bóng nghiệp dư). Nhưng các ngôi sao không hề ra sân ở những trận như vậy.
Vì nước Đức tổ chức Olympic 1972 nên giải Bundesliga 1972/73 bị dời đến giữa tháng 9 mới khai mạc. Vì nhu cầu thi đấu để giữ phong độ, và cũng vì thời ấy các đội bóng chỉ sống chủ yếu bằng tiền bán vé, LĐBĐ Đức “đẻ” thêm một giải bóng đá không giống ai, gọi là DFB-Ligapokal, nôm na là Cúp Liên đoàn.
16 trong 18 đội hạng Nhất và 16 đội hạng Nhì được mời tham dự, chia thành 8 bảng thi đấu vòng trong 2 lượt. Như vậy, mỗi đội được đảm bảo thi đấu ít nhất 6 trận vòng bảng. Thế là Mueller có thêm 11 bàn. Con số 85 bàn thắng trong năm 1972 của ông đúng là chuẩn xác - và xin lưu ý là không có bàn nào ghi ở các trận đấu tập của CLB Bayern.
Năm 1972, CLB Bayern Munich của Gerd Mueller chỉ vào đến tứ kết Cúp Quốc gia và không có mặt ở trận chung kết nào của các Cúp châu Âu. Vả lại, thời ấy số trận cũng như số đội tham dự ở 3 Cúp châu u không nhiều, VCK EURO thì chỉ gồm các trận bán kết và chung kết. Thực hư về 85 bàn thắng của Mueller là như thế nào?
Số bàn thắng tại Bundesliga rất dễ kiểm chứng. Mueller ghi tổng cộng 43 bàn trong nửa cuối mùa bóng 1971/72 và nửa đầu mùa bóng 1972/73. Tại EURO 1972, Mueller ghi được 5 bàn cho đội tuyển Đức trong 2 trận gặp Anh (tứ kết, hoặc vòng loại), trận bán kết gặp Bỉ và trận chung kết gặp Liên Xô. Ông ghi 4 bàn trong trận giao hữu gặp Liên Xô và 4 bàn nữa trong trận giao hữu gặp Thụy Sỹ. Tổng cộng là 13 bàn trong 6 trận cho đội tuyển Đức.
Tại Cúp C2 châu Âu mùa bóng 1971/72, Mueller chỉ ghi 1 bàn vào lưới Steaua Bucarest ở vòng tứ kết. Sang mùa bóng 1972/73, Bayern dự Cúp C1, gặp các đội rất yếu ở giai đoạn đầu. Mueller có thêm 7 bàn vào lưới Omonia Nicosia và 3 bàn vào lưới Galatasaray. Đến đây, chúng ta đã có tổng cộng 67 bàn thắng. Nhưng “nguồn săn bàn” cho Mueller xem ra đã sắp cạn kiệt. Từ đâu ra 18 bàn còn lại?
Một cách ngẫu nhiên: trong các mùa bóng 1971/72 và 1972/73, Cúp quốc gia Đức có đến 2 lượt. Nhưng Mueller cũng chỉ có 6 trận đấu và ông ghi được 7 bàn vào lưới Cologne, Braunschweig và Barmbek. Tổng số bàn thắng bây giờ là 74.
Chắc chắn, nếu quả vẫn còn 11 bàn nữa thì đấy chỉ có thể là bàn thắng trong các trận giao hữu của Bayern Munich? Sai lầm. Đúng là Bayern thi đấu giao hữu rất nhiều trong mùa Hè 1972 (những 21 trận, đa số là trận gặp các đội bóng nghiệp dư). Nhưng các ngôi sao không hề ra sân ở những trận như vậy.
Vì nước Đức tổ chức Olympic 1972 nên giải Bundesliga 1972/73 bị dời đến giữa tháng 9 mới khai mạc. Vì nhu cầu thi đấu để giữ phong độ, và cũng vì thời ấy các đội bóng chỉ sống chủ yếu bằng tiền bán vé, LĐBĐ Đức “đẻ” thêm một giải bóng đá không giống ai, gọi là DFB-Ligapokal, nôm na là Cúp Liên đoàn.
16 trong 18 đội hạng Nhất và 16 đội hạng Nhì được mời tham dự, chia thành 8 bảng thi đấu vòng trong 2 lượt. Như vậy, mỗi đội được đảm bảo thi đấu ít nhất 6 trận vòng bảng. Thế là Mueller có thêm 11 bàn. Con số 85 bàn thắng trong năm 1972 của ông đúng là chuẩn xác - và xin lưu ý là không có bàn nào ghi ở các trận đấu tập của CLB Bayern.
Theo Phương Quyên (Bóng đá & Cuộc sống)
