Con đường đến với đồng bào A Rem, xã Tân Trạch, huyện Bố Trạch, Quảng Bình bị cây ngã đổ như rừng rậm. Người dân địa phương phải tự chặt cây mở lối để thông tuyến sơ bộ nhằm tiếp cận miền xuôi.

Chạy biến vào hang trốn bão không dám về

Gặp Đinh Khinh giữa đường 20, xã Tân Trạch, anh nói rất tủi: “Ở giữa rừng cả đời không có bão, năm nay bị nó dập ai cũng sợ nhà sập, nhà sập thì chết người chứ không đùa. Mấy trăm người quá sợ bão. May có trạm y tế kiên cố cùng trường học mà trốn bão”. Bão đập gãy cây rừng đổ rào rào, gió xoáy hất nát 25 mái nhà, các tấm tôn bay lượn như lưỡi gươm khổng lồ khiến người già cũng phát hoảng. Ông Đinh Rầu gần 80 tuổi kể: “Chưa thấy trận bão nào như thế này, tôn bay loáng giữa trời chém vào cây cối. Con nít khóc. Đàn bà cũng khóc. Đàn ông thì sợ không dám nói”.

Bí thư Đảng ủy xã Tân Trạch Nguyễn Chí Sỹ cho hay: “Chưa bao giờ vùng này có cơn bão nào mạnh như thế, cây rừng đổ rầm rầm, gió thổi như thả bom, dân bản A Rem vốn nhút nhát thì nay họ sợ hung lắm. Có hai người già nói bão kiểu này chắc phải rời bản vào hang đá mà ở chứ tốc mái hết sạch, nhà cửa tan nát”.

Qua tìm hiểu, người muốn rời bản vào hang là ông Đinh A Lầu có 11 đứa con và Đinh Đầu có năm đứa con. Sau bão, xã phải động viên mãi hai hộ này mới dám tự tin ở lại bản. Ông Sỹ thông báo thêm sợ bão quá, xã đã di dân vào trạm y tế trú bão nhưng ông bà Đinh Nê và Y Rú thì chạy khỏi bản xuống hang đá cách hai giờ đi bộ để trốn. Ông bà ấy trốn sâu trong rừng, dân bản đi tìm mấy ngày trời mới thấy họ an toàn trong hang động và gọi về.

Bão vò nát miền Tây Quảng Bình - ảnh 1
Chị Đinh Thị Hường cùng hai con trong căn nhà vừa dựng lại. Ảnh: MINH QUÊ

Bão vò nát miền Tây Quảng Bình - ảnh 2

Anh Hồ Ka cùng vợ con về lại căn nhà sàn bị bão quật đổ. Ảnh: M.QUÊ

Gia tài sau bão chỉ mỗi… cái cối

Đường lên xã rẻo cao Trọng Hóa, vào bất cứ bản nào, dấu bão vẫn hằn lên những vạt rừng gãy đổ chỏng chơ, những khuôn mặt người dân vẫn hằn sâu nỗi sợ trận cuồng phong hôm bão vào.

Tìm vào nhà anh Hồ Bâu ở bản Kinh, thấy mọi thứ đã tan tác không còn manh chiếu. Nhà Bâu cũng đang phấn đấu thoát nghèo nhờ sức trẻ nhưng bão đã quét sạch gia tài là căn nhà sàn nhỏ bé nơi từng đầy ắp tiếng nói của vợ chồng Bâu cùng con cái. Bâu nói: “Cái ăn trước mắt được dân bản cưu mang, sau đó gạo Nhà nước đưa vào cứu trợ, lâu dài thì phải dựng lại mái nhà làm lại từ đầu. Biết rất khó khăn nhưng không làm lại từ đầu vợ con khổ cực thôi”.

Sâu trong bản K Rét, vợ chồng anh Hồ Ka còn lượm lại cái cối giã gạo nguyên vẹn vì nó quá nặng bão chỉ thổi lăn chứ không thổi bay như căn nhà sàn. Nhà cửa chỉ còn mấy bộ quần áo cùng cái cối, vợ chồng Ka phải xin từng bữa ăn nhà hàng xóm, bà con đồng bào cưu mang nhau tại chỗ, chia sẻ nơi nằm tại chỗ, bớt đi phần ăn tại chỗ để cùng nhau vượt qua hoạn nạn sau trận tàn phá quá sức tưởng tượng của cơn bão số 10.

Vừa thoát nghèo, bão quật cho hoàn nghèo

Huyện miền núi Minh Hóa vốn huyện nghèo, mấy năm nay phấn đấu từng bước nâng mức đời sống người dân lên. Tuy nhiên, bão vào, bao nhiêu mảnh làng liêu xiêu sát đất. Nhiều hộ nghèo càng nghèo thêm, nhiều hộ vừa thoát nghèo đã bị bão đưa về lại vị trí hộ nghèo.

Xã Tân Trạch, huyện Bố Trạch thiệt hại rất nặng, hai căn nhà sập hoàn toàn không thể ở, 25 căn nhà bị tốc mái, nhiều hộ dân không có tấm lợp phải che bạt để tránh nắng nhưng không thể tránh mưa. 35 ha lúa rẫy còn năm ngày thu hoạch liền bị bão đập rụng hết, không thể tuốt. 

Bà Đinh Thị Luận (Tân Lợi, Yên Hóa) cho hay nhà bà có năm nhân khẩu, phấn đấu làm lụng được căn nhà gỗ chắc chắn, nhà vững 30 năm, mưa bão không sập, vậy mà trận bão này nhấc cả căn nhà thổi đi mỗi nơi một mảnh. Không thể thoát nghèo. Thôn Tân Tiến cùng xã, nhà của anh Cao Bình Luận (SN 1988) hai gian gỗ, lúc bão đập về, nhà sập Luận chỉ còn cách bế con cùng vợ đang mang thai chạy sang nhà bà con cạnh đó mấy chục mét trú thân. Năm năm trước Luận vay 60 triệu đồng để làm nhà, phấn đấu năm nay thoát nghèo nhưng ước mơ đó không thành hiện thực, bão đã níu sát đất cảnh nghèo của vợ chồng Luận. Ông Đinh Văn Nam, Chủ tịch UBND xã Yên Hóa, nói như mếu: “Toàn xã có 11 nhà dân bị sập hoàn toàn, 233 nhà bị hư hỏng nặng và 763 nhà bị tốc mái”.

Vào xã Hồng Hóa, cảnh sập nhà cũng tan nát cõi lòng với 10 trường hợp, Đinh Thị Hường (28 tuổi) ở thôn Tiến Hóa 1, không chồng, có hai đứa con kể: “Nhà em bị bão cuốn bay sạch, cái khung nhà bị lật chỏng lên giữa rừng”. Trong khi đó ở thôn Trấu, nhà chị Đinh Thị Bích Thúy (37 tuổi) đang vật lộn với đống đổ nát nói: “Chồng em bị ung thư gan, chỉ còn sức kiệt ngồi một chỗ phải ráng sửa mấy dây điện, mong có điện mà thắp sáng. Bão vào phá nát nhà, bà con mới dựng lại tạm cái lều chui vô chui ra, chừ không biết tiền đâu để làm lại nhà”.

Minh Hóa, đi đâu cũng thấy cảnh tan hoang sau bão. Người dân đa phần hộ nghèo. Siêu bão dập nát những căn nhà nhỏ bé khiến bao phận đời vốn khó khăn càng thêm bấn loạn. Toàn huyện miền núi này đang gồng mình hết sức vượt qua bất trắc thiên tai, cán bộ về giúp dân, dân nghèo cố giúp nhau, cưu mang nhau để vơi bớt buồn đau mất mát.

Không biết lấy kinh phí ở đâu để giúp bà con

Đồng bào làm nhà sàn, không chắc chắn như dưới xuôi, nhiều hộ nghèo còn làm nhà tạm bợ, bão cuốn bay sạch. Hiện xã có 27 căn nhà của người Khùa, Mày, Sách bị xóa sổ, không biết lấy kinh phí ở đâu để giúp đỡ bà con.

Ông HỒ PHINChủ tịch xã Trọng Hóa, huyện Minh Hóa