Căn phòng nhỏ trên đường Dương Quảng Hàm, quận Gò Vấp hơn 10m vuông đủ kê một chiếc giường và chiếc ghế bố cho cô Ngọc vợ ông Tư “béo” – người chăm sóc ông suốt hơn 30 năm kể từ khi ông bị tai biến lần 1.
Sống với bóng đá, trên giường bệnh cũng… bóng đá
Khi chúng tôi đến thăm thì từ ngoài cửa đã nghe tiếng TV mở rất to giọng các bình luận viên bóng đá. Cô Ngọc vợ ông chỉ vào người chồng ngồi trên giường bệnh đang say sưa theo dõi từng đường bóng nói: “Chú Tư “béo” của các cháu đó, thần tượng của khán giả một thời trên các sân cỏ Việt Nam và châu Á đó. Giờ tai biến lần 2 đi lại khó khăn, nói năng thì tiếng được, tiếng mất nhưng banh bóng thì coi không xót trận nào. TV ở nhà chỉ mở kênh đá bóng thôi và nhiều lúc người nuôi bệnh mệt quá thiếp đi còn người bệnh thì cứ thao thức xem hết trận này đến trận khác rồi mệt quá ngủ mà tay vẫn còn cầm remote…”.
 | |
|
Nhìn lại gương mặt đấy, tôi chợt nhớ năm 1995 sau khi bóng đá Việt Nam (VN) hội nhập và có huy chương SEA Games 18 – 1995, tôi may mắn được tham dự buổi gặp mặt của HLV Karl Heinz Weigang với các cựu tuyển thủ miền Nam. Ông Weigang lúc bấy giờ chỉ mặt từng học trò cũ điểm danh. Người thì ông nhớ người phải được gợi ý, nhưng khi chỉ đến ông Tư “béo” với chiếc gậy chống trên tay thì ông Weigang nói ngay: “Tư “béo” đây rồi!”. Sau đó ông Weigang đến xoa vào chiếc chân trái của ông Tư “béo” và nói: “Tư “béo” người có cú sút mạnh mà các thủ môn châu Á khi gặp đội tuyển Việt Nam đều ngại ngùng”. Thầy trò ông ôm nhau mà mắt rưng rưng nhưng thật hạnh phúc…
Vua phá lưới hiếm hoi của Việt Nam ở giải châu Á
Thời cầu thủ, ông Tư “béo” là người hiếm hoi trong lứa các tuyển thủ miền Nam những năm 1960 đoạt danh hiệu Vua phá lưới giải Trung khu Á Châu năm 1967 tại Hồng Kông.
Ông sinh ngày 10 tháng 9 năm 1945 tại Trà Vinh. Năm 1962, khi vừa 17 tuổi ông đã được đưa vào thành phần đội Ngôi Sao Gia Định – một đội bóng nổi tiếng với lối chơi hào hoa thời bấy giờ. Một năm sau, Trương Văn Tư tham gia đội Tuyển Thanh thiếu Niên dự giải Túc cầu Thanh thiếu niên Á Châu.
Cái tên Tư “béo” được chính anh em trong giới cầu thủ tặng cho vì dáng người đậm và có phần hơi đẫy đà của ông. Các cựu tuyển thủ thời ông từng kể lại “Gọi là Tư “béo” vì ông đậm người và hơi mập nhưng ra sân ông lại là người rất nhanh và chớp thời cơ ra chân nhanh, mạnh thì khỏi chê vào đâu được”.
22 tuổi ông Tư “béo” đã được gọi lên đội Tuyển miền Nam Việt Nam sang Hồng Kông dự giải Trung Khu Á Châu dưới sự huấn luyện của HLV Karl Heinz Weigang. Giải đấu mà sau này khi gặp lại ông Tư “béo” hay kể lại thật hào hứng vì đó là giải ông vinh dự được trao danh hiệu Vua Phá Lưới.
Từ đó, ông Tư “béo” thường xuyên tham gia đội tuyển miền Nam Việt Nam dự các giải như Merdeka, SEAP Games…
Khi đất nước Thống Nhất, ông Tư “béo” thi đấu trong màu áo Tổng cục Hoá Chất cùng với những tên tuổi như Trần Tiết Anh, Võ Bá Hùng, Dương Sắc Thái, Bùi Thái Huệ…
Giai thoại về cú sút làm gãy chân đồng nghiệp
Giai thoại về ông Tư “béo” có cú sút mạnh như búa bổ được truyền miệng không chỉ ở những giải quốc tế mà ấn tượng nhất có lẽ là giải trong nước trận Hóa Chất gặp Than Quảng Ninh. Là cầu thủ chạy cánh và nổi tiếng với cú vừa chạy vừa sút, khi đó tả biên Tư “béo” thực hiện sút mạnh đến nỗi tiền vệ Bùi Hữu Uy của Than Quảng Ninh đưa chân ra đỡ mà có lẽ vì chủ quan nên động tác đỡ bóng vừa thiếu lực và sai kỹ thuật. Mọi người không hiểu sao khi chặn quả bóng đá từ tiền vệ Bùi Hữu Uy đổ quỵ xuống mặt cỏ và sau đó được thay ra. Hết trận đấu lãnh đạo đội Than Quảng Ninh đưa tiền vệ của mình đến bệnh viện chụp phim thì mới biết xương chân của tiền vệ này bị nứt phải bó bột thời gian dài vì cú chặn bóng đấy.
 |
Sau lần tai biến lần 1 ông Tư vẫn còn chống gậy đi lại thăm anh em, bạn bè, nói chuyện bóng đá. Ảnh: SỸ HUYÊN |
Không may mắn như nhiều đồng đội, năm 1990 ông Tư “béo” đã bị đột quỵ lần 1 và còn chống gậy đi xe ôm thăm bạn bè lẫn thắp nhang cho những đồng đội đã khuất được. Đến năm 2003 ông lại bị đột quỵ lần 2 và đi lại khó khăn từ đó. Lần tiếp theo, sáng 19-10-2022, ông đã không qua khỏi... và đi theo những người cùng ông gắn bó với bóng đá một thời như thầy Weigang hay lớp đàn anh như Đỗ Thới Vinh, Phạm Văn Rạng, Phạm Huỳnh Tam Lang..., các đồng đội Nguyễn Văn Mộng, Đỗ Cẩu…
 |
Phó Tổng biên tập báo Pháp Luật TP.HCM Nguyễn Đức Hiển trong lần gần đây thăm và được nghe ông Trương Văn Tư “kể chuyện” bóng đá. Ảnh: NG. NHI |
Kỷ niệm gần nhất của ông với báo Pháp Luật TP.HCM là ngày giáp Tết Nhâm Dần, ông cùng xem đá bóng với chúng tôi cùng bình luận với các anh em trong ban tổ chức giải Fair Play. Ông bình rất nhiều rất sung với tiếng được tiếng không mà cô Ngọc vợ ông phải than: “Thấy các anh đến thì vui như vậy đấy nên bình biết đủ kiểu mà khổ thân giọng đớt quá không ai hiểu gì cả”. Phó Tổng biên tập Nguyễn Đức Hiển khi đấy xoa vào cái gối trái của ông hỏi: “Hồi đó sút mạnh quá gãy chân đồng nghiệp phải không?” thì ông như chạm vào những ký ức đẹp mà say sưa nói một tràng đến nỗi người nhà phải đùa rằng “Bố ơi không có ai phiên dịch hết!”. Và chúng tôi đã ngăn người nhà ông rằng cứ để ông sướng, ông hạnh phúc với những ký ức đẹp về đời cầu thủ mà nó luôn theo ông suốt cuộc đời người cầu thủ…
Ông đi thanh thản, bình an gặp lại các đồng đội của mình bên kia ông Tư nhé…
