Mấy hôm mưa, chợ đò mua sắm khó khăn, lại thêm chuyện phát phiếu đi chợ dù nhà ở ven đô gần nơi ruộng lúa. Đứa cháu trong nhà xách lưới bắt cá rô ron con rạch ngoài kia.
Lúa đang sắp chín, lại một mùa lúa sắp gặt lại về, mà COVID-19 vẫn hiện diện quanh quẩn. Đã hết tháng tám, lại đang cơn bão số 5 vừa ập tới xem như năm nay lẩn quẩn chốn này, cánh đồng và khu vườn, nơi ẩn nấp của tôi.
Mớ cá rô ron nhảy lách chách vừa bắt từ ruộng về. Ảnh tư liệu
Đứa cháu đi ra đồng có nửa buổi đã mang về mớ cá rô ron, loại cá mới lớn theo những cơn mưa chiều mấy ngày rồi. Mớ cá rô nhảy lách chách vừa bắt từ ruộng về làm tôi nhớ những câu văn của Trần Thanh Địch trong chuyện Một cần câu.
Tôi yêu những con chữ đó đến lạ, những con chữ cũ trong những quyển sách lớn bằng bàn tay, dày vừa tầm bỏ túi, những con chữ đã theo tôi đến hôm nay, dù đã U60 vẫn như thấy mình là con trẻ mỗi khi bắt gặp.
Xưa, những quyển sách đó như người bạn thân, bây giờ ra quầy sách mà nhìn những quyển nhỏ nhỏ trên kệ tự nhiên sự sung sướng, phiêu linh chợt ùa về tràn ắp.
Chỉ vài cơn mưa nhỏ trên cánh đồng lúa cá rô ron sẽ theo về. Ảnh: LƯU BÌNH
Cá rô nho nhỏ, xiu xíu này chỉ vừa lớn theo những cơn mưa mấy chiều nay. Bằng chứng là chỉ có chút mưa thì các anh trai trẻ mới có suy nghĩ ra đồng bắt cá, có thể với cách ăn uống hôm nay bạn sẽ cười nhạo hãy để cho cá lớn,… Tuy nhiên, cánh đồng trước mắt tôi đây không phải lúc nào cũng có cá, chỉ khi nước mưa về, cá từ ao tràn qua và những con cá mẹ đã qua mùa sinh sản, đàn cá rô ron lội ruộng lúp xúp tìm nước còn sót lại chưa kịp theo đàn.
Cá rô ron, cá rô nho nhỏ, chưa kịp lớn, xương còn mềm. Cá đem về không phải làm gì cả, chỉ cần rửa sạch và đem chiên giòn ăn với mắm ớt tỏi pha gừng thì ngoài kia mưa mặc mưa, giọt ngắn giọt dài cũng kệ.
Cơm gạo trắng thiệt nóng, cá rô chiên giòn, mái hiên thì nghe mưa rơi thánh thót, cả sấm chớp có ầm ầm thì người được ăn vẫn cứ việc kê cao gối ngó mưa mà tỉnh như không chẳng gì phải lo lắng.
Chị tôi, người chị nông dân có cách ăn cá rô ron rất độc đáo, rất riêng mà tôi phải mò mẫm học theo.
Cá rô rửa sạch lấy cái nồi có nắp vung kín kín, bỏ dầu nhiều nhiều chút, dầu nóng, trút rổ cá đang nhảy lách chách vào nồi đậy kỹ vung.
Chú ý lửa và hé nắp đảo cá. Chiên giòn như vậy xong, bắt cả cái nồi đậy vung kỹ chắt hết dầu, chắt cho kỳ hết.
Nhớ là cá đang sôi trên bếp, chớ đừng để nguội mới chắt dầu, đó là bí quyết để cá ít thấm dầu. Nếu bạn để nguội mới chắt dầu thì có khi không còn dầu để chắt mà cá sẽ hút dầu lại vào trong lớp vảy, ăn sẽ rất ngấy và không ngon.
Giã chén nước mắm ớt, tỏi, gừng, chút bột nêm, giã mịn, đánh mọi thứ cho quyện với nhau. Bắt xoong cá đã chắt hết dầu lên lại, lửa đỏ cho cá nóng lại là trút chén mắm và bê cái nồi để xóc, lửa vẫn mạnh, xóc sao mắm khô và quyện trong từng con cá là được.
Món cá rô ron xóc mắm gừng này sẽ ngon “nhứt nách” khi trời mưa kể cả khi mưa lớn nước chảy qua chân càng lý thú.
