Bà năm nay 60 tuổi, cách đây 43 năm đã theo nghệ thuật cùng đoàn cải lương của Út Bạch Lan – Thành Được, sau thi đậu vào khoa Kịch của Trường quốc gia kịch nghệ (sau là Trường quốc gia Nhạc viện, còn khoa Kịch chuyển về Cao đẳng Sân khấu Nghệ thuật) và học được 3 năm đến ngày Giải phóng.

Nghệ sĩ Diễm Trinh (phải) là gương mặt quen thuộc trên sóng truyền hình. Khi còn khỏe, bà tham gia diễn xuất trong khá nhiều tiểu phẩm, phim truyện truyền hình.

Tiếp đó, bà thi vào trường sân khấu 2 khoa cải lương, được tiếp thu những tinh hoa của lớp nghệ sĩ hàng đầu của bộ môn này như má Bảy Phùng Há, thầy Năm Châu…, Tốt nghiệp, Diễm Trinh đi hát được 10 năm, rồi vì hoàn cảnh gia đình nên năm 1989, bà chuyển về đoàn kịch nói của nghệ sĩ Bạch Lan (sau sát nhập với nhà hát kịch thành phố) và hoạt động cho đến thời điểm này.

Nhiều năm qua, Diễm Trinh được khán giả yêu thích qua các vai bà mẹ, bà vú trong các tiểu phẩm, bộ phim truyền hình như Tình như tia nắng, Pha lê không dễ vỡ, Trái tim lỡ nhịp, Vùng hạ chuyển mình, gần đây nhất là Thương lắm đò ơi. Xen kẽ vào cuối tuần, bà tranh thủ đi diễn thêm ở các sân khấu nhỏ lẻ. Dù không thu nhập nhiều, nhưng cũng đủ ăn đủ sống.

Ấy vậy mà chỉ trong vòng 3 năm trở lại đây, nữ nghệ sĩ hai lần bị tai nạn khi va quẹt với taxi, tưởng chừng như đã đối diện với cái chết, may sao bà qua được. Nhưng cũng từ lần gặp nạn đó, hàng loạt căn bệnh kéo đến, trong đó có một lần tai biến, nửa người liệt hoàn toàn gần 3 tháng, các biến chức về tim, vỡ mạch máu… khiến bà đau đáu một nỗi lo rằng ngày nào đó, điều xấu nhất sẽ xảy đến.

2 lần suýt chết vì tai nạn với taxi

Diễm Trinh kể lại cách đây một vài năm bà vẫn còn rất khỏe mạnh và nhanh nhẹn, cho đến sau  2 lần va chạm với taxi, sức khỏe mới bắt đầu suy giảm.

Lần đầu tiên xảy ra cách đây khoảng 3 năm, một chiếc taxi đang đậu trên đường do không quan sát nên khi mở cửa xe đã đập thẳng vào người Diễm Trinh, khiến bà phải may nhiều mũi ở phần đầu, toàn thân bầm dập. Tưởng chừng chỉ bị bên ngoài cơ thể, vậy mà 20 ngày sau, bà chuyển qua cơn tai biến khiến một bên mắt, lỗ tai bị ảnh hưởng nặng, miệng méo và liệt nửa người, kèm theo sơ vữa động mạch vành phải chữa chạy hết gần 50 triệu. Gia đình chạy đôn đáo để xoay xở được 20 triệu, phần còn lại nhờ sự chung tay ủng hộ của anh em đồng nghiệp.

Sau lần gặp nạn đầu tiên với taxi, nữ nghệ sĩ bị tai biến kéo theo hàng loạt biến chứng.

Từ lần tai biến đó, mỗi lần đi lại nhiều, hai chân của bà bắt đầu có dấu hiệu phình to vì bị giãn tĩnh mạch, máu dồn xuống chân chứ không bơm lên não, một lúc sau các mạch máu bắt đầu vỡ. Hoặc như như mỗi khi chạy xe đường dài, phải kìm tay lái quá lâu thì tình trạng này lại tiếp diễn.

“Bác sĩ nói bệnh này không chữa được, tôi cũng không biết phải làm sao. Một lần đang diễn thì máu phun ra từ da, đạo diễn phải lấy tay đè lên nơi ra máu, một lúc sau khi máu ngưng chảy thì quay tiếp. Mà vỡ ít thì không sao, còn vỡ cùng lúc nhiều nơi quá thì toàn thân nhức mỏi lắm”, bà vừa tâm sự vừa chỉ cánh tay đầy những mảng loang đỏ nằm dưới da.

Có lần do uống thuốc theo đơn của bệnh viên không hợp, bà bị phù nề toàn thân đến mức không thể đi lại được, nhưng do kịp thời phát hiện và chuyển sang bác sĩ tư nên bệnh tình phần nào thuyên giảm.

Bà nhận giữ thêm đứa cháu hàng xóm để thêm thu nhập.

Trải qua một lần thập tử nhất sinh, vậy mà vận hạn vẫn qua khi mới Tết Giáp Ngọ này, trong một lần đi lấy trang phục diễn, bà tiếp tục va chạm với chiếc xe taxi đang chạy phía trước, bất ngờ quay đầu để đón khách, khiến kính chiếu hậu của hai xe móc vào nhau và kéo bà đi một đoạn dài. Đến khi chiếc taxi này giật tay lái, cũng là lúc bà té xuống đất và bất tỉnh. Nhớ lại những ngày tháng nằm viện, bà vẫn còn khiếp sợ khi toàn phần lưng bị lở loét do không vận động được, mỗi ngày phải uống 3 viên thuốc ngủ để qua cơn đau.

Lần đó, bà bị gãy 3 xương sườn, do tuổi cao nên cho đến nay vẫn chưa lành hẳn, mỗi khi trời trở lạnh hoặc cử động mạnh đều đau nhức vô cùng. “Nhưng bác sĩ nói tôi trong cái rủi còn có cái may, bởi xương gãy kín chứ không bung ra nếu không sẽ đâm vào tim”, bà kể.

Hiện tại, thu nhập được nhận theo từng quý từ việc đi diễn cho những đoàn xung kích cùng đồng lương việc đóng phim, diễn kịch, nghệ sĩ Diễm Trinh dành hết cho thuốc thang và chữa chạy bệnh tình. “Làm nhiêu là tôi đổ hết vào thuốc, con cái thì tụi nó cũng phải lo cho gia đình riêng, riêng thằng nhỏ hiện đang đi bộ đôi cũng không sinh hoạt gì nhiều. Bao nhiêu đó tôi cũng mừng rồi”. 

Rồi bà ngậm ngùi nói tiếp: “Có khi thiếu tiền, tôi phải chịu đau, ngừng thuốc một thời gian khi nào gom đủ mới đi tiếp. Có lần bác sĩ thương nên cho tôi được gửi tiền sau”.

Căn bếp đơn sơ của gia đình.

"Sợ một ngày, người ta không gọi đi diễn nữa"

Nhiều năm qua, nghệ sĩ Diễm Trinh cùng 5 thành viên khác sống tại căn nhà nhỏ trên tầng 4 của một chung cư chật hẹp nằm trên đường Đặng Thái Thân (Quận 5). Đối với một người khỏe mạnh, việc leo lên 4 tầng lầu có thể không thấm vào đâu, nhưng với bà, đây thật sự là một thử thách, nhất là sau một ngày đi diễn mệt nhoài.

Bà chia sẻ, có lúc về đến cửa chung cư nhưng không tài nào đủ sức nhấc chân lên được, thế là đành phải ngồi ở quán cóc hàng tiếng đồng hồ cho đến sáng để lấy lại sức, rồi cũng có khi đi được vài bước thì đầu óc quay cuồng, chóng mặt, suýt tí nữa là bật ngửa. Thậm chí khi đến tận trước cửa nhà, bà phải nằm dài dưới nền đất để nghỉ rồi mới có thể kêu cửa.

Trong căn căn nhà nhỏ chừng - nơi 6 người trong gia đình cùng sinh hoạt, gần như các vật dụng đều hoen màu cũ kỹ, xuống cấp, vừa đủ để đáp ứng nhu cầu cấp thiết của cuộc sống chứ gần như không có vật dụng giá trị. Dù vậy, tấm lòng người mẹ dù trong hoàn cảnh nào vẫn là thứ tình cảm mạnh mẽ nhất khi trên bức tường đã hoen mày, bà vẫn giữ vị trí đẹp nhất cho hình ngày tốt nghiệp của con trai út. Trong ảnh, người mẹ diện bộ áo dài đẹp nhất, nở nụ cười đầy tự hào, hãnh diện. Suốt cuộc nói chuyện, bà cũng không ít lần nhắc đến niềm hạnh phúc này khi cuối cùng cũng đã lo cho các con của mình thành tài.

Căn nhà của Diễm Trinh nằm trên tầng 4 của một chung cư cũ tại quận 5, là nơi sinh hoạt của 6 người.

Do nhà đông người nên nơi Diễm Trinh nghỉ ngơi cũng khá khiêm tốn, chỉ vỏn vẹn chiếc giường sắt và vài chiếc gối. Mỗi khi không ngủ được, bà lại lủi thủi ra nhà trước nằm võng để suy nghĩ về cuộc đời của mình.

Sau 2 lần gặp nạn gần như thập tử nhất sinh, sức khỏe của Diễm Trinh bị suy giảm nhiều phần, kéo theo biến chứng về tim, huyết áp, tĩnh mạch, nhưng vì đam mê với nghề cũng như phải trang trải cho cuộc sống, nữ nghệ sĩ vẫn không quản ngại khó khăn để lăn lộn trên phim trường, đầm mưa, dãi nắng.

Bà nói: “Tết năm nào tôi cũng diễn với Kiều Oanh, mấy vai lẳng lơ trắc nết, nhảy múa, còn khoảng vài năm nay tôi không diễn nỗi nữa. Nhưng không làm thì không được, dù ít dù nhiều cũng phải làm vì còn gia đình, con cái, chi phí sinh hoạt”.

Chiếc giường sắt nơi bà nghỉ ngơi mỗi đêm.

Dù chịu nhiều khổ cực, tuy nhiên với nữ nghệ sĩ này, bà chia sẻ mình vẫn còn may mắn lắm, vì Tổ nghiệp vẫn còn thương, vẫn còn cho bà còn được đi diễn, được đứng trên sân khấu, còn được lao động là còn mừng. Bên cạnh đó, những anh chị em trong nghề cũng thương yêu, giúp bà có show, nhận vai, dù không còn nhiều như trước.

Với những lớp nghệ sĩ gắn bó hàng chục năm với nghiệp như bà, việc không được đi phim, đi diễn, tức phải rời xa nghệ thuật – dường như là “cơn ác mộng. Do đó, nghệ sĩ Diễm Trinh chỉ cầu mong một điều rất đơn giản rằng mình có sức khỏe mà thôi. Nói rồi, bà đứng nhanh dậy, vì sai tư thế nên nơi 3 chiếc xương sườn bị gẫy lại nhói đau, nhưng cảm giác khó chịu này chóng đi qua nhường lại cho niềm vui khi bà lấy từ trong đống giấy tờ những hình ảnh của mình trên sân khấu được ê-kíp chụp lại và gửi tặng.

Những hình ảnh trên sân khấu là tài sản vô giá của bà.

Ngắm nhìn một hồi, rồi bà chợt ngậm ngùi chia sẻ rằng rất sợ một ngày đó, sức khỏe dần yếu kém, cộng thêm tuổi già, người ta ta không gọi đi phim.

“Năm nay, tôi chỉ tham gia 2 phim, đầu tiên là Dòng sông chiều tímnhưng chỉ được hơn chục phân đoạn. Phim thứ 2 là Tấm lòng của biển, đỡ hơn được 20 mấy phân đoạn. Còn mấy chương trình của HTV, tôi quay được vài số rồi nhưng lâu nay không thấy gọi đi nữa, chắc người ta đổi ê-kíp rồi”.

Theo Phương Giang-Ảnh: Shalom An Trần (Zing)