Bươn bả, anh chạy lên khu hậu phẫu, dáo dác kiếm tìm. Một chiếc xe nôi được đẩy ra, người y tá hỏi tên rồi chỉ vào một trong hai em bé sơ sinh đó. Rưng rưng y hệt như người mẹ lần đầu trông thấy con, anh vui sướng cúi sát xuống bên thiên thần bé nhỏ. Rất bất ngờ, em bé đó “hắt xì” một cái và anh hạnh phúc reo lên với cô y tá đang mỉm cười: “Bé chào ba kìa cô ơi!”.
Công viên. Người mẹ trẻ chắc đi mua đồ ăn rồi, đưa con cho cha bé giữ. Chàng thanh niên trông khá bảnh trong bộ quần jean, áo thun gọn gàng. Bàn tay to, vững chãi, anh tự tin ẵm đứa con gái nhỏ xíu lên. Cô bé có lẽ chưa đầy năm, đang ngủ, yên lành, tin tưởng. Hình như anh đỡ con lên chỉ để nhìn ngắm, cái nhìn mê mẩn, trìu mến, cứng cáp của người cha. Đôi tay người đàn ông đó chắc chắn sẽ rất rộng, rất ấm, rất yêu thương, để cô bé may mắn kia ẩn nấp cả đời.
Cổng trường ngày thi đông đúc, ồn ào. Cậu học trò dưới quê lên rụt rè, lạc lõng giữa những đứa bạn thành phố. May còn có cha đang chờ bên ngoài nên cậu cũng vững lòng. Trước khi khuất vào cổng, cậu nhỏ vẫn còn thấy cha cố kiễng chân lên dòm theo mình đầy trông mong. Người cha nông dân đi đôi dép nhựa thô thiển ngồi bệt xuống vỉa hè, kiên nhẫn đợi chờ suốt mấy giờ thi dài dằng dặc. Chai nước lọc còn hơn nửa dù rất khát nhưng ông vẫn gắng nhịn, sợ lúc con ra lại chẳng còn. Ở đây cái gì cũng đắt đỏ, hồi sáng cũng chỉ dám cho mình thằng con ăn tô phở bồi dưỡng, còn cha viện cớ còn no, không muốn ăn. Thôi cũng ráng, chỉ mong con thi đậu, cho cái đời nó bớt khổ cực
như mình…
Kẹt xe. Khói bụi mù mù, hỗn độn chen lấn. Bỗng bắt gặp một bé con đang dựa vào cái lưng to bè của cha ngủ gật gà, một tay em ôm chặt lấy cha, tay kia em vẫn đang níu cuốn truyện tranh đọc dở. Dường như mọi xô bồ của
cuộc sống chợt dịu đi khi hiểu rằng đâu đó vẫn luôn có những người cha đang bươn bả nhọc nhằn để con mình yên lòng, chợp mắt giữa đường đông.
HOÀNG MY
