Quay lại căn nhà của ba nạn nhân xấu số trên đường Lạc Long Quân, phường 3, quận 11, tang thương vẫn bao trùm cả con ngõ nhỏ.

Gương mặt bàng hoàng của những người hàng xóm khi nhớ lại. Ảnh: NGUYỄN TRÀ

Căn nhà ám khói, bức tường bong tróc, nhiều vật dụng cháy đen nằm la liệt. Những người hàng xóm lặng đi, nhớ lại vụ cháy mà không khỏi rùng mình.

"...Mình coi nó như con mình, vậy mà..." - hàng xóm của gia đình ông Đinh Văn Mười, người có vợ và hai con gái tử vong trong vụ cháy sáng 4-12, thổn thức kể lại.

“Giờ đó mọi người dậy hết rồi. Thấy cháy, cả chồng tui, chú Sang, anh Bình, Thái, chú Mười,… chục người xông vào phá cửa mà phá không nổi, lấy cây dộng ầm ầm, rồi đạp mà chịu. Cửa mở ra xịt cái ào là xong rồi, cứu được rồi mà mở không được. Cửa này là cửa sắt thời xưa, bó tay. May mà cảnh sát PCCC tới kịp, không thì còn cháy lan nữa” - hàng xóm bàng hoàng kể chuyện.

Theo lời kể của những người hàng xóm, gia đình vợ chồng ông Mười sống ở đây đã mấy chục năm nay. Chồng làm phụ hồ, vợ làm tạp vụ ở trường, tối họ có mở quán ốc kiếm thêm thu nhập. Tối 3-12 có chín người ở trong căn nhà, sáu người may mắn thoát chết, trong đó có hai người bị thương.

“Con gái đầu của cô chú ấy bị hen suyễn, con bé Út xinh lắm, xinh như thiên thần. Mới hôm qua nó còn cười toe khoe đầm đi sinh nhật. Vậy mà… Nghe bảo, ba mẹ con ôm nhau chết!”.

Tay chân vẫn còn lấm lem khói than từ sáng sớm chưa kịp rửa, bà Điệp - chị gái ông Mười như lả đi sau mất mát quá lớn. “Chú Mười thoát ra ngoài rồi mà không thấy vợ con đâu lại chạy ào vào kiếm. Ổng chạy dỡ mái tôn cho thoát khói ra ngoài để cứu ba mẹ con, chân bị bỏng nặng lắm. Lúc lăn xuống bị phỏng xỉu tới nơi mà miệng vẫn la cứu vợ, cứu con” - nói đến đây bà khóc òa.

“Vị trí cháy ở giữa tầng trệt, ba mẹ con ngủ tầng trên. Nhà còn có cửa sau thoát hiểm nhưng khả năng lúc đó mới ngủ dậy, hoặc do hốt hoảng, ngạt khói nên chạy không kịp. Hiện giờ chưa thể nói gì về nguyên nhân vụ cháy!” - một cán bộ khám nghiệm hiện trường kể chuyện.

Trưa nay chúng tôi ghé nhà tang lễ An Bình mong thắp nén hương tiễn đưa ba mẹ con mệnh bạc. “Ba mẹ con trong vụ cháy chưa có người nhà đến, chưa tổ chức khâm liệm được nên ba mẹ con vẫn đang trong nhà xác. Thương thiệt, vậy là xong một kiếp người!” - nhân viên nhà xác trầm ngâm.

Chiều nay, Cảnh sát PCCC TP.HCM và các đơn vị nghiệp vụ bắt đầu khám nghiệm hiện trường.

Sài Gòn mưa tầm tã, như tiễn đưa ba mẹ con mệnh bạc đã ra đi mãi mãi chẳng trở về.