Tuổi 80, cựu tuyển thủ Hà Tam rất hay tản bộ đến nhà Nguyễn Văn Mộng (cựu tuyển thủ thuộc thế hệ đàn em) hàn huyên chuyện banh bóng. Trong một phóng sự về ký ức vàng SEA Games, chúng tôi ngồi với ông Hà Tam rất lâu trước nhà ông Mộng và thật ngạc nhiên khi trí nhớ của người cựu tuyển thủ này vẫn còn đầy ắp các sự kiện ở SEAP Games 1959 (xem video trên Pháp Luật TP.HCM online www.phapluattp.vn).
Tâm sự với tôi, cựu tuyển thủ Nguyễn Văn Mộng nói: “Mười mấy năm rồi, cứ sáng thứ Ba hằng tuần là anh Hà Tam, anh Tư Béo… lại đến đây ngồi cái bàn này, uống tách cà phê này và nói chuyện bóng đá. Câu chuyện không nhiều và không dài nhưng hình như chỉ có những ký ức rất đẹp đấy mới làm các anh ấy sống thực sự...”.
Hà Tam mân mê chiếc HCV SEAP Games, bên cạnh là cựu tuyển thủ Tư Béo. Ảnh: NG.NGUYÊN
Cũng cái bàn đấy, chúng tôi từng làm phóng sự về ký ức vàng SEAP Games 1959 và thật ngạc nhiên khi ông Hà Tam dù tay run run khi cầm chiếc HCV khoe với mọi người một cách hạnh phúc nhưng lại có một trí nhớ siêu phàm. Ông kể cái thời đi đá SEAP Games phải thuê xe của hãng Thiên Tân chở cả đoàn thể thao qua Campuchia rồi tiếp tục đến Bangkok để thi đấu. Ông kể từng cái tên là đồng đội mình hào hùng trong trận thắng Myanmar 3-1, đoạt huy chương vàng và ngậm ngùi nhắc đến những người đồng đội đã nằm xuống như Vinh, Rạng…
Báu vật của ông Hà Tam là chiếc HCV SEAP Games mà ông hay kè kè mang bên người. Ông nói: “Hình như chỉ còn mình tôi giữ nó thôi. Hồi đó Ngọc Thanh cũng có một cái nhưng đã hiến cho nhà bảo tàng rồi”.
Trước SEA Games, gặp lại ông cũng ở vỉa hè trước nhà ông Mộng, nghe ông kể về chiến tích ở SEAP Games 1959 và còn khoe: “Hồi đó tôi nhỏ con nhưng nhanh lắm. Tôi còn nhớ có lần Ngọc Thanh chuyền bóng cho tôi, tôi lắc qua mấy cầu thủ đối phương, rồi sửa bóng ghi bàn. Tôi đá trung phong nhưng ít sút xa lắm, toàn ăn banh nhuyễn sửa cho thủ môn đối phương với không à…”.
Bây giờ thì bóng đá Việt Nam lại mất thêm một cựu tuyển thủ trong thành phần vô địch SEAP Games 1959 nữa sau Đỗ Thới Vinh, sau Phạm Văn Rạng. Ông bệnh vì tuổi già và ra đi lúc 4 giờ sáng 9-11, thọ 80 tuổi. Hiện linh cữu ông được quàn tài nhà tang lễ BV An Bình. Sáng nay (11-11), lúc 9 giờ, LĐBĐ TP.HCM và các cựu tuyển thủ sẽ đến viếng người anh và cũng là người đồng đội của mình trước khi di quan về Đa Phước vào 12 giờ trưa mai (12-11).
Chiếc HCV kỷ vật của ông vẫn còn đó và câu nói: “52 năm rồi tôi vẫn chờ vàng” khi ông còn sống vẫn là niềm mơ ước của người hâm mộ.
Nguyễn Nguyên
