“Tôi có phải là đàn ông không?” - đó là câu hỏi lớn nhất trong đời tôi, mà tôi cứ mãi loay hoay tìm câu trả lời. Từ năm ba tuổi, mỗi lần tôi mếu máo là mẹ tôi nghiêm giọng: “Sao con cứ khóc nhè như con gái vậy?”. Sợ mình không phải là con trai nên tôi im bặt. Lớn một chút, mỗi lần tôi nói lí nhí, mẹ không hài lòng: “Sao con bẽn lẽn như con gái vậy?”. Vậy là tôi phải nói thật to, thật rõ. Những lần tôi im im, mẹ tôi lại dễ chịu: “Đúng là con trai nên ít nói!”.
So với chị và em gái, tôi được mẹ cho tự do hơn, được quyền đi sớm về muộn, làm rách quần áo và đặc biệt là ít phải làm việc nhà. Mẹ nói với chị tôi: “Em con là con trai, tay chân nó vụng về, vào bếp chỉ làm hỏng hết đồ đạc của mẹ”. Vậy là chị tôi vui vẻ quét nhà, nấu cơm…
Đến tuổi thanh niên, bạn bè tôi thay mẹ huấn luyện tôi thành đàn ông. Tôi vừa học, vừa làm thêm, kiếm tiền để… theo gái! Khi đưa một cô gái đi ăn, đi mua sắm… dù chưa thật lòng yêu thương cô ta, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình thật sự là đàn ông! Tôi tận hưởng cảm giác được cô ta ngưỡng mộ, nhớ nhung và cần có tôi bên cạnh. Tôi thích thú khi đám bạn tôi trầm trồ: “Con nhỏ bồ mày xinh quá!”.
Tạm đủ về bằng cấp và thu nhập, tôi lấy vợ... Ảnh minh họa
Để khẳng định mình là đàn ông hơn nữa, tôi đi tập thể hình, để có cơ bắp, có một bờ vai rộng chắc cho các nàng nương tựa, cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Mỗi lần xuất hiện chỗ đông con gái, tôi thường cố tình xắn cao tay áo để lộ cơ bắp, lại có hình xăm một con đại bàng khiến các nàng nhìn lác mắt.
Thế nhưng, phim ảnh lại dạy tôi thêm một điều: “Phụ nữ còn đánh giá mức độ đàn ông qua tình dục”. Tôi hoang mang, tìm đến đám bạn trai để nghe ngóng. Hóa ra, hoành tráng đàn ông không phải chỉ ở thể hình. Nhiều thằng bạn của tôi tự hào về cái khoản “dẻo dai” của nó hơn là phẩm chất, sự thông minh. Lần đầu tiên “thử nghiệm” với cô bạn gái, tôi hồi hộp nín thở. May mà mọi sự suôn sẻ, tôi lại càng chứng minh rõ mình đúng là đàn ông.
Chưa hết, tôi còn phấn đấu theo tiêu chuẩn của người xưa “Nam vô tửu như kỳ vô phong”. Tôi tập uống bia, uống rượu, mà phải là uống tới say xỉn, vì theo các chiến hữu ở bàn nhậu thì “Tỉnh táo là xã giao, chỉ lúc say mới thật lòng”. Tôi tập cười nói sao cho “miệng rộng thì sang”. Tôi vui sướng khi mặt mọc đầy râu, hãnh diện khi tay chân đầy lông lá, vì nhiều thằng bạn của tôi phải tốn cả đống tiền để đi cấy các loại lông vào người, nếu không thì bị coi là da dẻ như phụ nữ.
Tạm đủ về bằng cấp và thu nhập, tôi lấy vợ. Đây chính là đỉnh cao trong việc chứng minh mình là đàn ông. Rắc rối phát sinh dữ dội khi vợ tôi quyết tâm “đào tạo lại” thằng đàn ông trong tôi. Cô ấy muốn tôi phải thay đổi theo cách của cô ấy.
... nhưng tôi thị lại bị vợ dạy ráo riết. Minh họa
Không dễ để cô ấy biến mình thành một người có suy nghĩ và hành vi na ná cô ấy, lúc nào tôi cũng mệt mỏi và căng thẳng trong việc bảo vệ mình. Có khi bực bội, tôi gắt: “Em không muốn sống với một gã đàn ông cực kỳ đàn ông à?”. Cô ấy ngạc nhiên: “Đàn ông mà thế sao?”. Tôi thật sự sốc: “Vậy tôi là cái gì đây, tôi là ai đây?”.
Trong cơ quan tôi, có một cô tính cách yếu đuối, đã ly hôn, hay chọn tôi để tâm sự. Tôi thích gặp cô ấy, không phải vì yêu thương, mà vì thấy mình như cây tùng, cây bách chở che cho cô. Vợ tôi biết chuyện, không làm ầm ĩ nhưng buộc tôi phải chọn lựa.
Dĩ nhiên là tôi còn yêu vợ và không thể xa đứa con gái mới lên ba. Tôi được vợ tha thứ còn nhờ ý kiến đóng góp của má tôi và của cả má vợ. Cả hai “nhà tư vấn” này đều Khẳng định với vợ tôi: “Chuyện có gì to tát đâu, nó là đàn ông mà, chỉ quen biết qua đường, vui đâu quên đó thôi!”. Vậy là, vì tôi quá nam tính mà suýt mất gia đình, nhưng cũng vì là đàn ông mà tôi… bình yên thoát nạn!
Khi sinh cậu con trai, vợ tôi có thêm một đối tượng để dạy bảo theo định hướng “thế nào là đàn ông”. Cô ấy không cho con xem phim hành động, không chơi đồ chơi bạo lực, chỉ chơi với những con thú hiền lành, xem ca nhạc thiếu nhi.
Vợ tôi lý luận: “Để con trai lớn lên không giải quyết mâu thuẫn bằng nắm đấm, không hung hăng…”. Tôi thì nghĩ khác: “Sức mạnh có thể gây chiến nhưng cũng có thể cứu nguy cho nhân loại, quan trọng là mục đích sử dụng bạo lực, chứ không thể triệt tiêu bạo lực”.
Tất nhiên, vợ tôi không đồng tình với quan điểm của tôi, vẫn dạy con theo cách của cô ấy, mà cô ấy thì có nhiều thời gian hơn tôi... Điều duy nhất tôi an tâm về giới tính của con là con trai tôi dứt khoát không đụng vào đống búp bê của chị nó.
Sống với một người vợ vừa nghiêm khắc, vừa bao dung; vừa dễ thương, vừa… dễ sợ, dần dần tôi nhận ra: Muốn trở thành người đàn ông đích thực, phải nhờ sự “định hướng” của phụ nữ.
Với vợ con, tôi đã trở thành người đàn ông đích thực nhờ biết thực hiện khá tốt trách nhiệm đối với gia đình. Không chỉ là mang tiền về nhà, tôi còn biết mặc tã cho con, biết chăm sóc con khi chúng đau ốm, biết trả lời những thắc mắc của con…
Tuy nhiên, sự định hướng của các bà phải khác với sự xúc phạm nam tính. Nam giới rất cần một người phụ nữ nhẫn nại, hiểu biết để đồng hành trên hành trình trở thành đàn ông “chất lượng cao”.
Vũ Đức Dũng
