Cá bống cát kho tiêu ngày nhạt miệng

Thương cho anh đầu bếp bất đắc dĩ ngày bạn ốm; phải suy nghĩ món gì nên ngon cho vừa lòng người ốm thật khó. Vậy là món cá bống kho tiêu được đưa vào thực đơn người ốm.

Sáng ra chợ sớm mới đón bắt được mấy con cá bống cát nhỏ, thứ cá mà đi chợ trưa thì hẵn là khó tìm bởi được đánh bắt nhỏ lẻ từ một gành sông nhỏ, hoặc là kéo lên sẽ lẫn trong mớ tôm vài con bống, vài con tôm càng xanh.

Người bán cá cũng biết mình đang bán hàng hiếm, ít nên giá cả thì khỏi phải trả, người mua cũng muốn mua bởi đầu óc đang bói chưa ra món dành cho người ốm.

Mớ cá bống cát mập mẩy đó được làm sạch sẽ vảy, vi mềm, cắt đôi rồi ướp chút đường, nước mắm nhỉ, dầu, hành tím, tiêu xay , rắc thêm ít hạt tiêu nguyên hạt rồi để đó chừng 2 đến 3 giờ.

Cá kho có ngon hay không ở chỗ ướp lâu. Ướp lâu cứng con cá, rồi trước khi kho, làm xíu nước đường cho nâu đen tưới vào cá trước khi kho. Bắc lên bếp riu lửa, lửa kho cá phải nhẫn nha líu ríu, nghĩa là sủi sủi bọt sôi là hãm bớt lửa, cứ vậy miết cho cá khô dần từ trên bếp. Nồi cá kho ngon bởi khâu kho nhẫn nha không hối thúc, chớ mà kiểu đói bụng hối dọn cơm thì thôi ăn món gì xào xáo luộc chớ cá kho thì đừng là vậy.

Món cá kho kỹ như vậy sẽ cứng mình khúc cá, màu đường tự nhiên sẽ cho cá nâu vừa mà không đỏ, thịt cá dai, ngọt mặn đều nhau, lâu lâu cắn hạt tiêu thơm lừng nóng bừng cơn giải cảm, ăn với chén cơm gạo đầu mùa mới gặt xem như đánh bay cơm cảm sốt nắng này.

Cá bống cát kho tiêu đúng là dành cho người mới đau dậy lạt miệng ăn kém ngon, cá bống là loại cá hiền còn nằm trong thực đơn dành cho các bà mẹ mới sanh còn trong tháng. Nhớ xưa đi thăm người đẻ thời chúng tôi vẫn còn tập tục mua một chục trứng gà ta, bà bác mua cân giò hầm, bà mợ mua sớm được mớ cá bống cát kho tiêu,…

Ôi cái ngày xưa đó mới có mấy chục năm chứ mấy mà bây giờ nghe xa xôi. Tôi của ngày xưa ấy đã chuyển thói quen thăm ốm bằng cái phong bì từ lúc nào chẳng rõ; thói quen đã tự đánh mất cùng thời gian lúc nào chẳng hay.