28-2, ngày sinh của cố nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn lại về. Ở Huế, nhớ Trịnh Công Sơn, nhiều người thân thường đến thăm nhà một trong những người bạn thân của cố nhạc sĩ khi còn sống. Đó là nhà của nhà văn Bửu Ý, bởi nơi đây vẫn còn lưu giữ đầy ký ức về Trịnh. Gặp Bửu Ý, tôi hỏi cố nhạc sĩ thường thích gì nhất vào dịp sinh nhật, ông bảo: “Sơn chỉ thích rủ bạn bè về nhà uống rượu rồi đàn hát”.

Năm nay, thêm một sinh nhật nữa mà cố nhạc sĩ đã ở một cảnh giới khác, có lẽ nhà văn Bửu Ý cũng lại ngồi trầm ngâm một mình rồi nhớ bạn hiền.

Kho tư liệu sống về Trịnh

Có lẽ cái tên Bửu Ý không xa lạ với công chúng. Ông là nhà giáo, nhà văn và cả nhà báo… Trong những bài viết của ông, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn xuất hiện khá nhiều. Khi thì ông viết về những bản tình ca đầu tay của Trịnh, khi thì ông khóc Trịnh và có cả những bài viết đòi “quyền lợi” chính đáng cho Trịnh…

Nhà văn Bửu Ý với bức chân dung của mình do Trịnh Công Sơn vẽ. Ảnh: MAI PHƯƠNG

Trong căn nhà nhỏ trên đường Phạm Ngũ Lão, hình ảnh nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hiện diện khắp nơi. Chỉ từng tấm ảnh, bức tranh, nhà văn Bửu Ý trịnh trọng giới thiệu: “Đây là tranh vẽ Trịnh Công Sơn do Vĩnh Phát - con trai tôi vẽ. Còn bức này do vợ tôi vẽ…”. Nhà văn nói thêm: “Sơn đến đây chơi nhiều, thân tình nên vợ và con tôi đều yêu quý và ai cũng muốn vẽ lại”.

Bên cạnh tài năng thiên bẩm về âm nhạc, người nhạc sĩ tài hoa này còn có thêm biệt tài về hội họa. Vì vậy, tại căn nhà của mình, nhà văn Bửu Ý cũng lưu lại tất cả những bức tranh do chính tay Trịnh Công Sơn vẽ tặng.

“Dù Sơn không nói lời nào về niềm đam mê hội họa nhưng tôi hiểu Trịnh Công Sơn có “tình” với hội họa lắm. Hồi đó, chúng tôi chơi với nhiều anh em họa sĩ, Sơn chơi thân với họa sĩ Đinh Cường. Chơi nhiều với họ, Sơn ngấm hội họa lúc nào không hay. Nhiều lúc thấy tranh anh Đinh Cường đang vẽ dở, Sơn nghịch ngợm lấy cọ và đưa ý tưởng của mình vào. Anh Đinh Cường dễ tính cười xòa. Nhưng phải nói, tranh Sơn vẽ rất có hồn, nhất là những bức phác họa chân dung. Phác họa Sơn đã vẽ nên thần thái của từng người” - nhà văn Bửu Ý nhớ lại. Có đến hơn 20 bức phác họa chân dung nhà văn Bửu Ý do nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vẽ được nhà văn giữ kỹ đến giờ.

Vẫn đau đáu ước mong

Có lẽ điều nhà văn Bửu Ý còn trăn trở nhất chính là nhà tưởng niệm dành cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ông từng viết: “Giả như có ai đó cất tiếng hỏi lừng lựng giữa trời: “Trịnh Công Sơn ơi, có về thăm Huế không?” thì câu trả lời đại loại phải là: “Có. Về Huế thăm là bắt buộc. Về thăm sông Hương. Về thăm bạn bè. Về thăm biết bao nhiêu người chưa quen biết nhưng đã từng gặp nhau qua một vài ca khúc. Về thăm và còn về lại mãi mãi”.

Tuy nhiên, cũng theo nhà văn, đến nay vẫn chưa có một ngôi nhà cho Trịnh Công Sơn ở Huế...

“Năm 2000, lần cuối cùng Trịnh Công Sơn về Huế, anh có nói lên mơ ước thiết lập ngôi Nhà nguyện tình yêu của mình. Khi đó cũng có nhiều người niềm nở hưởng ứng. Thấm thoát 10 năm trôi qua, vậy mà…” - nhà văn Bửu Ý trầm ngâm.

Hiện tại, nhà riêng của nhà văn Bửu Ý có một kho tư liệu sống động về Trịnh Công Sơn. Ở đó có những bản nhạc viết tay của Trịnh Công Sơn, những bài báo tiếng nước ngoài viết về nhạc sĩ và cả những bức tranh do Trịnh Công Sơn tự tay vẽ… “Giữ lại những tư liệu này, tôi hy vọng một ngày nào đó, Sơn có một căn nhà tưởng niệm, để chúng tôi, tất cả anh em thân tình với Sơn, có thể góp nhặt lại chút gì còn lại của Sơn” - nhà văn Bửu Ý tâm sự.

Sắp tới, nhà văn 74 tuổi này sẽ cho ra mắt tập sách Tâm tình với Trịnh Công Sơn. Hiện ông vẫn ấp ủ chuyện làm phim về Trịnh. Kịch bản ông đã viết sẵn và vẫn hoài mong một ngày công chúng được xem phim về cuộc đời Trịnh.

MAI PHƯƠNG