Từ hàng chục, thậm chí ngót nghét trăm năm, địa phương đã cho xây nhiều con đập ngăn dòng nước mặn hoặc ngăn dòng giữ nước ở các con sông để phục vụ tưới mát cho những cánh đồng phía hạ nguồn.
Thú vui tắm đập trưa hè
Con đập gần nhà đã in dấu tuổi thơ tôi trong những buổi trưa hè. Những con đập già nua, sừng sững chưa bao giờ cạn khô kể cả “hạn bà chằng” kéo dài nhiều ngày.
Người dân hái rau heo về qua con đập Tam Giang (xã An thạch, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên). Ảnh: TRI TRẦN
Hồi đó, cứ sau hồi kẻng báo tan trường là học trò chúng tôi khều nhau ra đập tắm.
Ở vùng đồng trũng, sông suối bao quanh, những đứa trẻ lên năm đã bơi như rái cá nhưng không người lớn nào ủng hộ chuyện tắm sông, tắm đập.
Cấm thì cấm, tắm thì tắm, hè oi bức mà được thỏa sức vùng vẫy dưới làn nước mát lạnh, trong vắt thì còn gì bằng.
Chẳng mấy ai dám tắm ở gần các cửa xả mà tắm ở con mương dẫn nước từ đập về đồng.
Ngày hè trẻ thích thú tắm mát ở đập Tam Giang. Ảnh: TRI TRẦN
Tắm sông, thích nhứt leo lên cầu rồi nhảy xuống. Tắm đập cũng có cái thú vị riêng. Ngày đóng cửa xả, lũ học trò chúng tôi đứng trên đập nhảy xuống, đứa nào nhảy xa hơn thì được thưởng một viên kẹo ú.
Bơi lội tiêu hao năng lượng, bụng đói cồn cào mà nạp một viên kẹo thơm ngon ngọt tê đầu lưỡi, cảm giác sảng khoái lắm.
Đập là nơi tắm giặt của những gia đình gần đó, người giặt giũ ngồi san sát, ngày cận tết thì đông hơn, từ sáng đã kín chỗ. Sau một ngày làm đồng, già trẻ, nam nữ cũng ra đập gội rửa.
Bây giờ, dù nhà nào cũng xây nhà tắm, nước máy, nước giếng mát lạnh nhưng nhiều người vẫn còn thói quen ra đập tắm giặt.
Cứ mỗi lần về quê, tôi thường đến đập Đồng Kho gần nhà. Và có dịp về An Thạch thăm bạn thì không quên ghé đập Tam Giang, ở đó tôi như thấy một khoảng trời tuổi thơ.
Nước không tràn đập có thể đi lại một cách dễ dàng. Ảnh: TRI TRẦN
Tôi thích thú nhìn cảnh các mẹ, các chị ngồi giặt giũ, một hình ảnh mộc mạc, gần gũi và rất… nhà quê.
Có lần tôi bị người ta phán “thần kinh có vấn đề” vì dưới cái nắng nóng bỏng da, bỗng tôi bật cười khi thấy bọn trẻ nghịch nước.
Cái thời trẻ trâu, trưa hè đám con nít trong xóm thường rủ nhau ra đập chơi đủ trò, nào là đá cỏ đuôi gà, nhử chim.
Nóng quá thì cởi đồ xuống sông lặn bắt ốc, thả chà bắt tôm… Có chiến lợi phẩm rồi, mỗi đứa một việc kê bếp đốt lò nướng, đứa thì hái lá chanh, nhặt muỗng dừa thay nồi để nấu.
Bây giờ, vấn nạn khai thác, đánh bắt kiểu tận diệt, những đặc sản thiên nhiên ban tặng dường như không còn nữa. Thấy mà tiếc, mà thèm cái dư vị ngày xưa...
Đập là nơi hẹn hò
Bây giờ nửa quê nửa thị, quán xá mọc lên như nấm có món ngon đồng quê lại hợp túi tiền nhưng chán. Tôi lại thích thú cùng bạn mua chai rượu và ít mồi nhắm gọn nhẹ ra đập vừa nhâm nhi vừa hít thở không khí trong lành.
Bao câu chuyện, ký ức vui buồn cứ hiển hiện rồi chợt ào ra, kể cả những chuyện mà nếu không ai nhắc tới nữa nó sẽ bị vùi sâu một góc nào đó.
Đường đi lại giữa các xã ngắn hơn nhờ đi đường tắt qua đập. Nhưng không phải ai cũng dám đi, nhất là những hôm nước tràn qua đập. Ngày mưa rêu mọc dễ trơn trượt.
Thời gian ấy, dường như năm nào cũng có người đuối nước tử vong, không già thì trẻ, không gái thì trai. Cũng đã một lần tôi chứng kiến cảnh vớt xác từ cửa đập, gia đình người xấu số tổ chức đám tang tại đây. Hình ảnh những đứa trẻ chít khăn tang gào thét gọi mẹ vẫn còn văng vẳng bên tai.
Trai gái trong làng đến tuổi cặp kê, đập là nơi hò hẹn trao gửi lời yêu. Những đêm sáng trăng, bóng tình nhân đổ xuống mặt nước phẳng lặng, thơ mộng lắm.
Đập là chứng nhân của bao mối tình học trò, của những buổi tiễn đưa và cả những cuộc chia xa vĩnh viễn.
Qua thời gian, con đập ngã màu rêu phong nhưng vẫn thực hiện sứ mệnh của nó là tưới mát ruộng đồng, vẫn có một sức hút kỳ lạ.
Trẻ con thành thị tạo hình bên đập Đồng Kho (xã An Dân, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên), xa xa người dân đang giặt quần áo. Ảnh: TRI TRẦN
Với tôi, đập không chỉ là công trình thủy lợi mà còn là một tuyệt tác của con người. Đập còn là một bức tranh đẹp trong hàng ngàn bức tranh làng quê.
Chiều qua bạn gọi hỏi thăm, dăm câu ba sợi tôi lại nhắc chuyện ngày xưa hai đứa thường ra đập tắm.
Bạn bảo thèm chi ác nhơn. Đơn giản là để xua tan cái nắng giòn tháng 5, để thỏa nhớ, để tìm lại cảm xúc bồi hồi, xốn xang khi lần giở từng trang ký ức.
(PLO)- Nước đậu bắp là nguồn cung cấp nhiều chất chống oxy hóa và có thể giúp cân bằng lượng đường trong máu, tăng khả năng miễn dịch và thậm chí thúc đẩy giảm cân lành mạnh.
(PLO)- Sau 4 năm gián đoạn, Mr World - Nam vương Thế giới 2024 chính thức trở lại và gây xôn xao dư luận khi công bố Việt Nam là quốc gia đăng cai tổ chức cuộc thi.
(PLO)- Trong đêm nhạc Nghĩ về cha, Hồng Loan, con gái NSƯT Vũ Linh lần đầu tiên hát trên sân khấu lớn và nghẹn ngào nói nhớ ba khi thể hiện ca khúc "Cha và con gái".
(PLO)- Đảm nhận vai diễn trong phim Người một nhà, nghệ sĩ Vân Dung cho biết, đây là lần đầu tiên chị bị đánh trên màn ảnh. Cú đánh khiến chị hốt hoảng đến 2 ngày sau.
(PLO)- Đen Vâu ủng hộ 400 triệu đồng xây phòng tin học hai điểm trường của Điện Biên và Nghệ An; Hồ Quỳnh Hương trở lại với âm nhạc sau 10 năm vắng bóng; Kim Tử Long bất bình với ý kiến của khán giả về cải lương.
(PLO)- Bên cạnh việc dành những tràng vỗ tay, lời khen ngợi cho NSND Bạch Tuyết, Minh Vương,... khán giả còn bồi hồi nhớ cố NSND Diệp Lang khi xem Đời cô Lựu.
(PLO)- Triển lãm tranh màu nước Quốc tế Sắc màu Văn hóa khai mạc ngày 16-3 được xem là triển lãm tranh màu nước lớn nhất tại Việt Nam, trưng bày 465 bức tranh của họa sỹ từ 60 quốc gia vùng lãnh thổ.
(PLO)- Đàm Vĩnh Hưng hé lộ sân khấu liveshow "Ngày em thắp sao trời"; Vũ cùng Hà Anh Tuấn kể tình yêu thời thanh xuân; Giám khảo LHP Cannes xuất hiện trong phim khai mạc HIFF 2024...
(PLO)- Công bố sự kiện kỷ niệm 20 năm theo đuổi sự nghiệp âm nhạc, ca sĩ Khánh Ly cho biết: 'Âm nhạc như một liều thuốc có thể xoa dịu, chữa lành cho những người bị tâm bệnh'
(PLO)- Lật mặt 7 của Lý Hải chính thức tung trailer; Đồng nghiệp động viên diễn viên Thanh Hương hậu ly hôn; Oscar đạt rating khủng nhờ màn khỏa thân của John Cena
(PLO)- Nhà xuất bản Kim Đồng sẽ tái bản những ấn phẩm đặc sắc nhất trong Tủ sách Biển đảo Việt Nam giúp bạn đọc nhỏ tuổi tìm hiểu về vùng lãnh hải thân yêu của Tổ quốc.
(PLO)- Chương trình nghệ thuật Thiêng liêng biển đảo Việt Nam năm 2024 truyền đi thông điệp về lòng tự hào dân tộc, tình yêu quê hương đất nước, sự đoàn kết của người dân Việt Nam trong và ngoài nước.
(PLO)- "Sống" - cuốn tiểu thuyết bằng tranh của tác giả Hải Anh, một người trẻ Pháp gốc Việt và Pauline Guitton, một họa sĩ Pháp là câu chuyện ở chiến khu gần biên giới Campuchia.
(PLO)- Đạo diễn Trần Anh Hùng sẽ về Việt Nam tham gia quảng bá Muôn vị nhân gian, dự án điện ảnh này cũng có sự tham gia của bà xã và con trai nam đạo diễn
(PLO)- Krystyna Pyszková, đại diện của Cộng hòa Séc chính thức đăng quang Miss World 2024, đại diện Việt Nam, Huỳnh Nguyễn Mai Phương dừng chân tại top 40 đầy tiếc nuối.