Hãy để bệnh lại cho mẹ!...

Khoảng sân trong khuôn viên bệnh viện vẫn còn thưa thớt người sau tết. Nằm trên giường bệnh sau đợt vô thuốc, em không nói gì, chỉ gật đầu khi được hỏi với ánh nhìn thật buồn.

Quyên đang điều trị ung thư tại BV Ung bướu. Sau đợt cảm nhẹ nhưng kéo dài mãi không hết, gia đình đưa em đến BV Nhi đồng 2 để khám. Mẹ của Quyên, chị Phan Thị Bích Hiền, kể trong nước mắt: “Hai vợ chồng chỉ nghĩ con bị cảm bình thường. Lúc đó con nói nhức ở hai khớp gối và ở mắt cá chân nhưng chúng tôi không biết. Thấy con uống thuốc mãi không hết mới đưa đi bệnh viện khám, không ngờ lại ra cớ sự này…”. Bác sĩ yêu cầu em phải nhập viện vì bị ung thư hạch Hodgkin giai đoạn 2.

Vì phải vào thuốc liên tục, Quyên thường mệt và liên tục sụt cân vì không ăn được nhiều. Ảnh: THANH TUYỀN

Quyên là học trò ngoan, học giỏi nên được thầy cô thương yêu. Cha của Quyên, anh Nguyễn Văn Dũng, cũng đang phải điều trị bệnh do có khối u trong bao tử. Thấy con đau, anh nói với vợ anh không uống thuốc nữa để dành khoản tiền đó phụ thêm chi phí chăm lo Quyên. Chị Hiền không chịu, bảo có chuyện gì thì anh cũng phải uống thuốc điều độ, khỏe thì lên thăm hai mẹ con vài hôm rồi về…

Nhớ vợ con, anh Dũng bắt xe lên thăm nhưng không chịu được mùi thuốc trong bệnh viện, quá mệt nên anh lại đón xe về.

Trước tết, bác sĩ cho Quyên về nhà một thời gian vì thấy bệnh tình em đã đỡ. Về được hai hôm, em lại phát sốt nên phải nhập viện trong ngày mùng 2 tết. “Nghe về nhà con mừng lắm. Về tới là có nhiều bạn bè qua chơi nên tinh thần con đỡ hơn hẳn. Nhưng được hai hôm thì lại sốt, cả người nóng ran và yếu hẳn. Tôi phải đưa con lên bệnh viện, đến nơi bé không đi nổi, tôi phải cõng từ ngoài cổng bệnh viện vào” - chị Hiền kể.

Căn bệnh khiến Quyên gầy hẳn đi, gương mặt xanh xao, hai hốc mắt sâu hoắm. Tay em đầy những vết kim tiêm vì thuốc… 11 tuổi, cái tuổi lẽ ra phải tung tăng cắp sách đến trường cùng bạn bè thì Quyên lại lẳng lặng nằm trong bệnh viện. Đôi mắt to tròn của em đã không còn vẻ lanh lợi như trước mà đượm màu buồn. Em nói rất nhớ lớp học và các bạn, thương mẹ thương cha thêm hao gầy vì con…

Hiện tại cứ khoảng ba ngày chị Hiền phải lo hơn 4 triệu đồng (đã trừ tiền bảo hiểm) để trả tiền thuốc điều trị cho con. Biết đến hoàn cảnh của em, nhiều người trước đó đã cùng chung tay giúp đỡ. Nhưng chi phí điều trị bệnh trong hai năm tới là khoản tiền mà hai vợ chồng chị Hiền - một người là công nhân, một người là nông dân chân lấm tay bùn không dám nghĩ tới vì sợ sẽ bỏ cuộc.

Nhìn con nhăn mặt mỗi lúc đau đón, chị Hiền quay mặt đi và nói với chính mình như không muốn con nghe thấy: “Hãy để bệnh lại cho mẹ. Mẹ chỉ có một mình con…”.