'Ngôi nhà thứ hai' ấm áp của những bệnh nhi ung thư

Một năm trước, chúng tôi tình cờ nghe người dân nhắc đến một xóm trọ miễn phí dành cho bệnh nhi ung thư, nằm nép mình gần Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM (cơ sở 2). Câu chuyện ấy thôi thúc chúng tôi tìm đến. Nơi đó chính là nhà trọ Thiện Tâm.

Không biển hiệu, không cổng chào, chỉ có những dãy phòng giản dị, nhưng lại rộn rã tiếng gọi thân thương “mẹ Phúc, ba Linh” – lời xưng hô của những đứa trẻ hàng xóm không ruột thịt. Sau mỗi cánh cửa là một hành trình chống chọi bệnh tật, nơi ước mơ chưa bao giờ tắt, dù con đường chữa bệnh còn lắm gian nan.

"Ước mơ của em chỉ đơn giản là được đi học lại…"

Trong gian bếp chung, những người mẹ, người cha lặng lẽ nhặt rau, cắt nấm…để đúng 15 giờ 30 phút, từng hộp cơm miễn phí sẽ được phát đến tay người dân có hoàn cảnh khó khăn. Họ tâm niệm những người ở đây đều đồng cảnh ngộ nên ai có gì thì sẻ chia cái đó để không ai thấy mình đơn độc.

Ở một góc bàn, em Kiều Oanh (12 tuổi) chăm chú ghép từng viên đá lấp lánh vào bức tranh, thỉnh thoảng lại quay sang nô đùa cùng các em nhỏ. Ít ai biết cô bé từng phải đối diện với khối u não ác tính, được phát hiện chỉ một tháng sau ngày em bước vào lớp 1.

“Cơ hội sống rất thấp nhưng mẹ em vẫn quyết định đưa em lên TP.HCM điều trị và mổ dù chỉ còn 1% sống. Nhờ vậy mà em còn ngồi đây… Em thấy mình thật may mắn” - Oanh kể.

Ca mổ thành công, nhưng tai biến khiến em bị liệt nửa người, không thể đi lại nữa, phải nhờ ba mẹ dìu từng bước. Thế nhưng Oanh kiên quyết: “Ba mẹ cứ đi làm đi, để con tự tập”. Chỉ sau vài tuần, em đã có thể tự đi lại được.

Nhắc đến việc học, Oanh từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ trở lại lớp học, bởi tuổi em đã quá lớn so với cấp một. Điều khiến Oanh xúc động nhất lại đến từ chính mái trường cũ. Cả lớp Oanh đã cùng nhau gom góp tiền, có bạn mang cả tiền tiết kiệm gửi cho em.

“Nguyên cả lớp đứng lên hô vang tên em, kêu em mạnh mẽ lên. Tới giờ em vẫn nhớ mãi. Ước mơ của em chỉ đơn giản là được đi học lại” - Oanh chia sẻ.

Không cầm được cảm xúc khi nghe con gái mình trò chuyện cùng chúng tôi, anh Nguyễn Đức Linh bùi ngùi nhớ lại 6 năm trước. Đó là khoảng thời gian gia đình phát hiện Oanh có khối u não. Nhờ bảo hiểm chi trả 100% dịch vụ cơ bản, gánh nặng phần nào được giảm bớt.

Khoảng ba tháng trước, khi chụp MRI toàn thân, bác sĩ thông báo khối u của bé gần như teo hẳn, không còn dấu hiệu di căn. Vợ chồng anh Linh dự định rời nhà trọ đi làm để trang trải sinh hoạt. Thế nhưng, mục tiêu của anh Linh không chỉ là chăm sóc con, mà còn muốn hỗ trợ những hoàn cảnh khó khăn khác như những “người hàng xóm không ruột thịt”.

“Ở đây, mình thương con người ta như con mình. Về nhà, mấy đứa nhỏ chạy ra ôm, cảm giác thương lắm” - anh Linh chia sẻ.

Một kỷ niệm khiến anh nhớ mãi khi đồng hành của nhà trọ Thiện Tâm là bé Bảo Thiên. Bé từng mắc bệnh ung thư suốt 8 năm, mới qua đời cách đây một tháng. Khi đưa bé về nhà, ba của Bảo Thiên chỉ nói một câu: “Cảm ơn gia đình thứ hai của con!”. Lời nói ấy khiến anh và những người tham gia chăm sóc bé nghẹn ngào nhớ mãi.

Gần đây, Oanh cũng tham gia lớp học bệnh nhi, hoàn thành tranh đính đá đem đấu giá gây quỹ từ thiện, góp thêm hy vọng cho hành trình điều trị và học tập.

Xóm này được ví như "ngôi nhà thứ hai"

Ngồi cạnh chúng tôi, chị Đặng Thị Định ánh lên niềm hạnh phúc trong căn phòng nhỏ bên con gái. Không muốn khơi lại những nỗi đau con từng gánh chịu, chị chỉ kể đơn sơ về những ngày đầu điều trị: "Hân bé nhỏ, da xanh xao, gầy còm, cân nặng chưa đầy 18 kg, bụng lại phình to".

Suốt 6 năm qua, từ bữa cơm thường ngày đến vật dụng thiết yếu chị đều được nhà trọ hỗ trợ. Chị không còn oằn mình trong gánh nặng sinh hoạt phí, thỉnh thoảng chỉ mua thêm món con thích. “Sự đùm bọc và sẻ chia của mọi người ở đây đã giúp tôi đứng vững. Ở đây không ai bỏ rơi ai, cái gì có thì chia cho nhau” - chị Định bùi ngùi kể.

Không kìm được nước mắt, Bùi Quỳnh Hân (17 tuổi, con gái chị Nga) bẽn lẽn nắm tay phóng viên, đôi mắt hoe đỏ khi nhắc về hành trình chống chọi bệnh tật.

Năm 2016, vừa tròn 9 tuổi, Hân được chẩn đoán ung thư máu sau khi bà nội phát hiện bụng em bất thường và đưa đi siêu âm. Những ngày bé, em vô tư chưa hiểu hết bệnh tình. Lên lớp 6, Hân từng bỏ thuốc, muốn buông xuôi vì nghĩ mình là gánh nặng. Nhưng rồi lớn hơn, em dần hiểu rằng chỉ có tiếp tục chiến đấu mới giữ được cơ hội sống cho chính mình. “Khi trở lại xóm trọ, nhìn các bé bệnh nhi, em thấy mình vẫn còn may mắn. Từ đó, em cứ lạc quan đến bây giờ” - Hân nói.

Hiện Hân đang học lớp 12 tại một trường THPT ở TP.HCM. Ngày em đến viện điều trị, tối về lại cặm cụi ôn bài với ước mơ được bước chân vào Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (ĐH Quốc gia TP.HCM), học ngành Công tác xã hội với mục tiêu được trở lại giúp những mảnh đời khó khăn.

Khác với gia đình chị Định hay anh Linh, chị Trần Thị Tuyết Nga (quê Gia Lai) ánh lên niềm hạnh phúc khi được hỗ trợ chỗ ở tại xóm trọ miễn phí dành cho bệnh nhi ung thư.

Những ngày đầu đến xóm trọ, chị phải xin cơm từ thiện, thậm chí có lúc ở tạm trong bệnh viện hai ngày chờ con hóa trị xong mới tìm chỗ trọ. Các phòng quanh đó đều báo giá từ vài trăm ngàn, vượt ngoài khả năng. Vì thế, được nhận vào ở xóm trọ Thiện Tâm trở thành may mắn lớn.

Chị nhớ lại khoảnh khắc biết mình mắc ung thư cổ tử cung giai đoạn 3, từng nghĩ không thể vượt qua. Sau này, gom góp và vay mượn khắp nơi, chị tiếp tục vào TP.HCM điều trị. Tại xóm trọ, chị nhận ra mình không đơn độc. "Tôi về nhà đôi ba hôm, lại thấy rất nhớ không khí xóm trọ ở đây" - chị Nga bày tỏ.

Nhen nhóm ý tưởng thiện nguyện từ 40 năm trước

Nhà trọ Thiện Tâm do ông Nguyễn Đăng Hoàng quản lý, hoạt động từ tháng 4-2023. Ý tưởng thiện nguyện nhen nhóm từ gần 40 năm trước, khi ông thăm một người bạn ung thư. Nhìn bệnh nhân thiếu thốn, ông cùng vài bác sĩ nấu những nồi cháo miễn phí đầu tiên, gieo mầm cho hành trình từ thiện kéo dài đến nay.

Theo ông Hoàng, nhà trọ Thiện Tâm ưu tiên hỗ trợ những bệnh nhi điều trị tích cực tại Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM (cơ sở 2), đặc biệt là các em phải hóa trị thường xuyên. Không chỉ là chỗ ở miễn phí, nơi đây còn trở thành một mái nhà sẻ chia: Phụ huynh thay nhau nấu ăn, tranh thủ làm thêm, còn trên tường treo đầy những bức tranh rực rỡ – dấu vết của ước mơ tuổi thơ chưa bao giờ tắt.

Ông Hoàng khiêm tốn nói rằng mình chỉ là người đại diện, phía sau là các mạnh thường quân, tình nguyện viên. “Các con vẽ đẹp lắm, bán tranh gây quỹ, để dành khi có cháu cần hóa chất gấp hay phẫu thuật, cả nhà cùng chung tay hỗ trợ” - ông Hoàng nói.

Dù từng có lúc muốn dừng lại sau dịch COVID-19 vì kiệt sức, nhưng nghĩ đến cảnh bệnh nhân thuê trọ 150.000-300.000 đồng/ngày, ông lại quyết tâm tiếp tục.

“Các gia đình cần hơn cả bữa ăn là chỗ trú chân lâu dài. Tôi chỉ sợ mình già yếu đi, không kịp lo cho mấy đứa nhỏ thì tội lắm” - ông Hoàng tâm sự.