Người phụ nữ đó đã luống tuổi, chị mặc bộ bà ba đen, đội nón lá lặng lẽ xếp hàng tới viếng. Gần 12h trưa, nắng bắt đầu gay gắt, dáng người chị nhỏ thó hoà lẫn cùng đoàn người.
"Đừng hỏi nữa, tôi khóc giờ". Ảnh: NGUYỄN TRÀ.
Vợ chồng thay nhau giữ xe để vào viếng
Người phụ nữ ấy chưa gặp danh hài Chí Tài bao giờ nhưng "Hài ổng tui coi miết. Ngó mặt ổng đã buồn cười. Mà nay, lần đầu tới gặp ổng, lại vậy. Tui tới vì ái mộ một nhân tài, nhân đức, thế thôi. Mà thôi, đừng hỏi nữa, tui khóc giờ"-chị xua tay, mắt đỏ hoe.
Chị cũng như hàng trăm người tới viếng nghệ sĩ Chí Tài hôm nay (12-12), chưa từng một lần gặp trực tiếp ông, chỉ thấy và quý ông qua màn ảnh. Những người dưng xa lạ, vậy mà khi tới viếng, mắt lại rơm rớm như người thân.
Ông Hoàng Tấn Thanh Bình vào viếng trước, lát viếng xong ông ra trông xe cho vợ vào viếng. Ảnh: NGUYỄN TRÀ
Lúng túng xếp hàng là người đàn ông tóc đã bạc, một tay cắp cái nón bảo hiểm lỗ rỗ vết trầy xước. Ông là Hoàng Tấn Thanh Bình, 58 tuổi. Ông bảo vì hâm mộ danh hài Chí Tài mà cặp vợ chồng đã xấp xỉ 60 quyết định chạy xe máy tới mong thắp nén nhang tiến người nghệ sĩ tài hoa một đoạn đường.
"Lễ tang đông lắm, chúng tôi không gửi xe được, công an cũng không cho tấp xe vô. Vậy nên vợ tui ở ngoài giữ xe, chồng vào viếng. Lát tui viếng xong, lại ra trông xe cho bả vào. Hài ổng, nhà tui coi quài. Ổng giả gái xấu, xấu gì đâu, xấu lắm"- chú cười mà mắt đỏ hoe.
Ông như nhớ lại những ngày ngồi trước cái tivi xem hài Hoài Linh-Chí Tài, ngó Chí Tài giả gái "xấu thấy ớn" mà cả nhà cười nắc nẻ. Rồi đây, mở cuộn băng cũ, ai cười, ai khóc cho ai....
Ba cha con đi 3 lần đến viếng
Đứng xếp hàng cùng đoàn người, tay giữ chặt cậu con trai nhỏ, anh Lữ Văn Kiều tâm sự đây là lần thứ ba trong ngày anh tới. Hôm nay, vợ anh còn đi làm nên chỉ có ba cha con anh đến lễ viếng.
Ba cha con anh Lữ Văn Kiều đi 3 lần tới viếng nghệ sĩ Chí Tài. Ảnh: NGUYỄN TRÀ.
Sáng nay ngày nghỉ nhưng cả nhà dậy sớm đi từ 7h. Vì còn sớm quá nên cả nhà chưa vào được. 10h anh chạy qua lần nữa thì thấy đông quá không vào được, nên cả nhà lại đi về. Gần 12h quay lại, lần này ba cha con quyết định gửi xe xếp hàng vào.
Kí ức những ngày thơ bé lại ùa về, với anh và những đứa trẻ trong ngõ nhỏ ấy hài Hoài Linh-Chí Tài như một món quà tuổi thơ chẳng thể thiếu.
"Gần như ngày nào cũng xem hài của chú. Từ những năm 97, tôi đã xem hài của chú rồi, giờ kể không nhớ hết được. Hồi đó có cái ti vi, xem hài chú với chú Hoài Linh hoài, có băng quay bỏ vào đầu đĩa xem đó. Chú diễn rất tình cảm, chân thành"- anh Kiều trầm ngâm.
Đến viếng có các em học sinh, có những cô cậu sinh viên và cả những cụ ông cụ bà tóc đã bạc trắng. Ảnh: NGUYỄN TRÀ
Tất tả bước vào cổng nhà tang lễ, cô Du Thị Tuyết Anh, 74 tuổi hỏi vội những bảo vệ xung quanh: "Có còn kịp viếng nữa không chú". Chỉ khi nhận được câu trả lời: "Lễ viếng tới tận 16h chiều nay", cô mới thở phào lau vội mồ hôi đã ướt nhoè.
"Tui coi ca nhạc Chí Tài miết hà, hài, vui. Nhà tui tuốt quận 12 lận, tới đây hơn chục cây, xa lắm, tắc đường, bụi mù mịt. Nhưng xa vậy vẫn phải đi chớ, lần cuối gặp ổng, tối nay ổng về Mỹ rồi"- người phụ nữ đã đi qua hơn nửa dốc cuộc đời trải lòng.
Đó chỉ là vài câu chuyện nhỏ, chúng tôi chắp nhặt khi tham dự tang lễ nghệ sĩ Chí Tài. Họ không phải là những người nổi tiếng, tên tuổi trong showbiz Việt, họ chỉ là những người dân bình dị, vì ái mộ người nghệ sĩ tài hoa mà tới mong gửi lời chào, tiễn biệt ông về cõi vĩnh hằng.
Dọc lối vào nhà tang lễ là hình ảnh nghệ sĩ Chí Tài mỉm cười hồn hậu, chỉ có những người tới viếng nước mắt rơi.
Vĩnh biệt ông- người đã gắn liền tuổi thơ của rất nhiều thế hệ...
