Bí mật của đàn bà…

Bạn có thể là một phụ nữ không tiền, chẳng địa vị, cũng không cần một đức ông chồng hoàn hảo hay những đứa con thật tài giỏi. Cuộc sống vốn dĩ không hào phóng với tất cả chúng ta. Vậy làm thế nào để đời mình không nhàm chán, buồn tẻ và đơn độc? Tôi nghĩ có một cách rất hay là người phụ nữ ít nhiều phải giấu trong nhà vài bí mật. Đừng nghĩ đến những bí mật động trời, bởi nếu có, bạn sẽ chẳng thể nào thanh thản. Tôi thích những bí mật nho nhỏ có thể “bật mí” được với bạn bè thân thiết.

Có thể gọi đó là thứ niềm vui bé mọn kiểu đàn bà, bởi chúng ta cũng đâu cần những điều to tát. Chỉ là một món quà tự gói ghém rồi nâng niu tặng cho chính bản thân. Để sau những gồng gánh nhọc nhằn và giông bão ngoài đời, vẫn còn một góc nhỏ bình yên tự dỗ lòng nguội lại.

 Ảnh minh họa.

Một hôm, tình cờ có việc đi ngang khu phố ấy, tôi bấm chuông nhà chị. Mở cửa thấy tôi, chị tươi cười rạng rỡ. Chị nói lâu lắm rồi không có khách ghé chơi, buồn đến mức nghe tiếng chuông cửa nhà mình cứ như tiếng reo vui lạ lẫm.

Chồng chị làm bác sĩ ở một bệnh viện cách nhà 10 cây số nên anh đi từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Hai con chị thì bận học, bận chơi, giờ giấc thất thường, chỉ thấy chúng ở nhà vào các bữa cơm rồi mất hút cùng đám bạn.

Nhà chật chội, muốn nuôi một con chó, con mèo nhưng thương chúng phải sống đời bó buộc. Tôi ngó qua, thấy mọi góc nhỏ trong nhà đều được chị chăm chút chỉn chu. Nhìn những thứ bày biện trong nhà, chị cười: “Mấy thứ đó trông hào nhoáng nhưng vô hồn. Mình thì giống như thần gác cửa cung điện vậy, chẳng có gì thú vị đâu em”.

Chị kéo tôi lên cầu thang: “Cho em xem thứ này, mới thật sự là thế giới của chị”. Theo chân chị leo hết bốn tầng cầu thang, bất ngờ trước mắt tôi hiện ra một khu vườn nhỏ. Màu xanh mướt mát đủ làm dịu lòng bất kỳ ai. Nhìn cây lá, tôi cứ ngỡ mình đang được trở về ngôi vườn nhỏ ở quê, được ngửi mùi nồng nồng của đất chứ không nghĩ tất cả sự sống tươi tốt ấy đều trồng trong thùng xốp, trên một sân thượng chật hẹp.

Chị hào hứng: “Khu vườn bí mật của chị đấy! Người trong nhà chẳng ai biết đâu”. Thấy tôi ngạc nhiên, chị cười: “Nhà này lạ lắm. Ai biết việc của người đó, chẳng bận tâm gì đến người khác”. Chồng chị làm việc không có ngày nghỉ, ngoài giờ làm còn đi học thêm đủ loại bằng cấp, nên bao năm qua không hề lên đến sân thượng. Hai đứa con chỉ quen chạy nhảy ở ngoài, về đến nhà là đổ lười, cứ nằm dài trong phòng, đến bữa mẹ gọi ra ăn, rảnh rỗi thì bật nhạc ầm ĩ, đâu thèm quan tâm đến việc của mẹ…

Thỉnh thoảng trong bữa cơm, nhìn đĩa rau xanh, chồng chị thở dài than: “Trông ngon mắt thế kia nhưng đầy thuốc độc. Ăn vào bệnh tật đầy người”. Chị nói anh cứ ăn đi, không chết đâu, rau nhà trồng chứ không phải mua ở chợ. Anh nhếch mép cười không thèm đáp trả, như thể câu nói của chị chỉ là lời bông đùa vớ vẩn. Trong suy nghĩ của anh, nhà chật chội thế này lấy đâu ra chỗ trồng rau?

Con trai có bữa khen rau bí xào tỏi, canh cải nấu hến, mồng tơi nấu tôm thật ngon. Con gái thấy tivi khuyên dùng nha đam với mật ong điều trị mụn tuyệt vời, ngó trong bếp thấy sẵn chai mật ong, miệng ước gì có nha đam ngay, sẽ làm mặt nạ đắp thử liền. Chị rón rén lên sân thượng rồi vui vẻ chạy xuống với mấy lá nha đam giấu sau lưng. Con gái ồ lên: “Mẹ kiếm đâu nhanh thế?”. Chị chỉ tủm tỉm cười, chẳng thèm khai ra vườn rau bí mật. Đúng là chẳng cần phải nuôi dưỡng những bí mật to tát, chỉ một khu vườn nhỏ chị đã tìm thấy không ít niềm vui.

Bí mật của chị đã giúp chị thấy cuộc sống vui hơn là cứ ngồi không chờ chồng con về ăn cơm hai bữa. Nó gần gũi hơn hẳn những vật dụng vô hồn. Nó khiến chị thấy mình có ích. Lại còn niềm vui mỗi ngày được ngóng trông: chờ dưa đậu quả, bí ra hoa, củ cải lớn dần...

Nhìn vườn rau đã đến lúc thu hoạch, tôi mường tượng cảnh chị lùng khắp chợ tìm mua những thùng xốp lớn nhỏ, cồng kềnh chở về nhà. Rồi chị lại tự mình loanh quanh tìm đất tốt mang về, ì ạch bê lên từng bậc cầu thang. Lại có cả những ngày lên mạng tìm xem mua hạt giống ở đâu, xem nên tự ủ phân hay mua phân bón sẵn. Rồi còn học kinh nghiệm người khác chia sẻ trên mạng...

Chị khiến tôi nhớ đến những bí mật khác, cũng của đàn bà. Như nhỏ bạn tôi tháng nào cũng để dành chút tiền riêng để mua vàng. Nhiều thì một vài chỉ, ít thì năm phân. Bạn giấu vàng đâu đó trong nhà, thỉnh thoảng lại lôi “kho báu” của mình ra tính xem bao lâu nữa thì mua được đất ở quê; bao lâu nữa thì xây được nhà cho mẹ?

Cuộc hôn nhân của bạn đang có dấu hiệu bế tắc. Bạn không sinh được con nên cũng không muốn tìm cách trói buộc chồng. Bạn đã thu xếp cho sự ra đi của mình từ rất lâu rồi, để đến ngày đó không còn bỡ ngỡ. Dù bí mật của bạn thật khắc nghiệt nhưng dẫu sao cũng là một cách tự thu vén cho mình. Bí mật đó bạn tuyệt đối không cho chồng biết, để một ngày bạn cứ lặng lẽ mà đi…

Chị tôi thì có những bí mật trong căn bếp nhỏ của mình. Đó là công thức làm bánh mì ngon, là thứ gia vị đặc biệt cho nồi thịt bò kho, là mẹo chữa cơm khê, thịt mặn, là cách khử mùi hôi, lọc bớt chất độc trong rau quả, thức ăn… Bí mật chỉ nhỏ xíu vậy thôi, cũng khiến việc nội trợ bớt nhàm chán; giúp chị làm cho chồng con nhớ mùi vị mà tìm về mâm cơm gia đình, dù bận bịu mấy...

Theo Vũ Thị Huyền Trang (PNO)