Nhà văn, nhà báo Lê Văn Nghĩa và một Góc nhỏ Sài Gòn

Nhà văn, nhà báo Lê Văn Nghĩa giã từ cõi tạm vào tối 25-7, giữa những ngày Sài Gòn đang căng mình vì dịch bệnh.

Một người lành qua đời

Suốt hôm qua (26-7), rất nhiều bạn văn, bạn báo lẫn bạn học… đã có những dòng thương tiếc nhà văn, nhà báo Lê Văn Nghĩa. Hầu hết đều là những kỷ niệm yên bình bởi dường như ai cũng quen thuộc hình ảnh hiền từ, nhẹ nhàng của anh Nghĩa mỗi khi gặp gỡ.

Chân dung nhà văn - nhà báo Lê Văn Nghĩa. Ảnh: PHONG QUANG

Thấy đứa đàn em nào làm được gì mới, anh luôn vui vẻ khuyến khích “cứ làm điều mình thích”, “làm thứ mình thích đi”… Đôi khi giữa cuộc đời, có những người âm thầm cho người khác sự tin tưởng, an tâm và ta quen thuộc cảm giác an tâm đó khi nghĩ về họ, chẳng bao giờ nghĩ có ngày mất đi. Chính vì vậy dẫu biết anh mang bệnh đã lâu nhưng khi nghe tin anh đi, rất nhiều người ngỡ ngàng, dường như nhiều người mất đi một nơi để tin tưởng…

Nhiều người nói văn là người, điều này có khi đúng, có khi sai nhưng với trường hợp của nhà văn, nhà báo Lê Văn Nghĩa có lẽ điều này đúng. Anh trào phúng, hài hước với những tên: Hai Cù Nèo, Đại Văn Mỗ, Điệp viên Không Không Thấy, Thằng Hề... Nhưng anh cũng là một tên tuổi viết về mảnh đất, con người Sài Gòn thật khác. Trên trang văn của anh, Sài Gòn giản dị, hồn hậu mà không kém phần lịch thiệp, trang nhã.

Góc nhỏ Sài Gòn

Bạn đọc nào từng theo dõi Pháp Luật TP.HCM, kể từ số báo Chủ nhật 18-10-2015, cái tên Lê Văn Nghĩa gắn hằng tuần với mục Góc nhỏ Sài Gòn. Ở đó, vô vàn câu chuyện về văn hóa, lịch sử Sài Gòn trong ký ức nhà văn Lê Văn Nghĩa như người Chợ Lớn uống cà phê bằng dĩa, người Sài Gòn đọc báo buổi chiều, Sài Gòn và những chiếc cầu đã mất; cả những chuyện thật nhỏ về Sài Gòn mà trong tuần anh đọc thấy trên “phây” (Facebook)… Tất cả đều về mảnh đất Sài Gòn và cả Sài Gòn như một tính từ mang nghĩa bao dung, yêu thương.

Anh đã mong muốn về Góc nhỏ Sài Gòn trên Pháp Luật TP.HCM: “Góc nhỏ Sài Gòn là Sài Gòn viết hoa của ngày hôm qua và hôm nay được nhìn dưới cặp mắt và tâm hồn của người Sài Gòn hôm nay và hôm qua. Sài Gòn của con người nhân văn, Sài Gòn của văn hóa, nghệ thuật, địa lý và lịch sử hình thành nơi chốn ấy qua ngòi bút hóm hỉnh, thông minh, khoáng đạt, không đố kỵ, chính xác và trung thực. Góc nhỏ Sài Gòn dành cho những người yêu Sài Gòn từ khắp bốn phương trời, “ta bà thế giới”. Góc nhỏ Sài Gòn sẽ là nơi tâm tình của người trong nước lẫn người xa xứ từ những nơi như Sài Gòn nhỏ - little Saigon (Cali, Mỹ) đến quận 13 (Paris, Pháp), khu Cabramatta, Banktown (Úc)... Nơi nào trên thế giới có người Sài Gòn là có Góc nhỏ Sài Gòn chính ngay trong tâm hồn và cuộc sống, cũng như trong suy nghĩ hằng ngày của họ… Góc nhỏ Sài Gòn chỉ viết chuyện nhỏ, từ những cây bút nhỏ nhưng góc nhỏ của Sài Gòn là góc lớn trong tâm hồn đồng điệu của chúng ta”.

Những câu văn vui về một cuộc đời đớn đau…

Hôm nay, Sài Gòn và Pháp Luật TP.HCM tiễn anh bằng những dòng anh từng “chào sân” chuyên mục Góc nhỏ Sài Gòn trên mặt báo ngày trước: “Hãy bắt đầu từ một câu chuyện vui nho nhỏ như Mạc Ngôn (Trung Quốc, Nobel 2013) đã viết: “Chừng nào loài người còn sống là còn đau khổ. Tôi tin rằng hầu hết người đọc đều thích đọc những câu văn vui tả về một cuộc đời đớn đau”. Chuyện vui này kể về một anh chồng ở nhà không thèm làm việc gì cả vì anh ta tuyên bố với vợ nhà: Đời sinh anh ra để làm việc lớn chứ không phải để làm việc nhỏ. Nhưng việc lớn cả đời anh không làm được mà việc nhỏ anh cũng không thèm làm nên suốt đời anh ta ngồi chửi sinh bất phùng thời… Mục Góc nhỏ Sài Gòn hôm nay ra đời sẽ chỉ nói những điều không… to về Sài Gòn! Và nó cũng sẽ được thể hiện bằng giọng văn vui, dí dỏm để cho đời thêm tươi đẹp”.

Anh đi thanh thản và Sài Gòn đang đớn đau nhưng sẽ lại tươi đẹp, dí dỏm như kiểu nheo mắt hay dòng văn của anh.

Xin tiễn biệt anh và nhớ về một góc nhỏ Lê Văn Nghĩa đã làm cho Sài Gòn…