27 năm qua, từ ngày Robin Williams hô vang lời chào tinh mơ “Good morning, Vietnam”, dường như mối lương duyên giữa ông với đất nước Việt Nam, với con người Việt Nam đã được ấn định. Có lẽ nào cái cách ông cười phá lên trước bom đạn chiến tranh lại quyến rũ đến vậy?
Lời chào lừng danh
Nhân vật phát thanh viên Adrian Cronauer kỳ thực có một nguyên mẫu cùng tên ngoài đời thật. Chỉ có điều Adrian nguyên mẫu này và Robin Williams chưa từng gặp nhau trước khi bộ phim Good morning,Vietnam ra mắt. Đây là sự cố tình của đạo diễn Berry Levinson, bởi ông quá hiểu tài năng diễn xuất ngẫu hứng của Robin, để Robin không phải chịu ảnh hưởng một chút nào từ Adrian của đời thật. Chẳng thế mà trong phim, Robin đã mặc sức tếu táo, cười nói “điên rồ” trong những bản tin phát thanh bằng chính bản năng của mình chứ không hề có trong kịch bản. Tự do, sáng tạo một cách đầy duyên dáng vượt ra ngoài mọi khuôn khổ, Robin đã biến mọi phẫn nộ và khác biệt của chiến trường miền Nam Việt Nam năm 1965 trở nên hài hước và nhẹ nhõm lạ kỳ.
Hình ảnh trong phim Good morning, Vietnam trong tuần này lại khiến hàng triệu trái tim Việt Nam thổn thức.
Nhưng nếu chỉ có thế thì vai diễn của Robin Williams chưa chắc xứng đáng nhận một đề cử Oscar và rinh về cho ông một giải Quả cầu vàng như thực tế vào thời điểm đó. Khó quên chính là qua nhân vật Adrian, còn có nỗi niềm rưng rưng, giọt nước mắt tha thiết hòa bình đã đằm sâu phía sau những màn ứng biến tiếu lâm của ông khiến binh lính Mỹ phải cười nôn ruột. Là một tích tắc chết sững của Adrian khi chứng kiến quán bar bị nổ tung và xác người ngay dưới chân mình. Là ánh mắt đau đớn của Adrian khi bị Tuấn từ chối được anh cứu mạng. Là ánh nhìn da diết của anh lúc chia tay Trinh để trở về nước Mỹ “mặc bộ đồ thường dân, đi đôi giày bình thường đó”. Ước vọng hòa bình như chính bài hát What a Wonderful World của Louis Armstrong vang lộng trên cánh rừng nhiệt đới mà Adrian đã mở cho các binh sĩ Mỹ nghe: “Và sắc cầu vồng thật đẹp trên bầu trời. Và những khuôn mặt của những con người. Tôi thấy bạn bè bắt tay nhau, chào hỏi nhau và nói yêu thương nhau. Tôi thấy trời xanh và mây trắng…”.
Thiên tài diễn xuất
Xuất phát là một đứa trẻ nhút nhát, Robin Williams tự quăng mình ra trước công chúng để trở nên dạn dĩ hơn. Tài chọc cười của ông nổi bật ngay từ thời trung học. Bằng tài năng thiên phú đó, ông để lại cho nền điện ảnh thế giới dấu ấn sâu sắc ở cách diễn ngẫu hứng bộc phát trong các câu thoại và hành động có một không hai. Sau “những ngày đen tối”, khi ma túy là thứ duy nhất trở thành cứu cánh trên vực sâu sợ hãi và ngờ vực trong tâm hồn ông, Robin viết trong “Nhật ký những ngày không nhớ gì”: “Hồi đó tôi hỏi họ: “Tôi thử cách này được không?”. Lúc không biết làm gì thì chỉ có thể diễn ngẫu hứng. Tất cả phát ra rất tự nhiên”.
Ngoài Good morning Vietnam, khán giả Việt Nam cũng từng rất mê phim Jack chiếu năm 1996, Robin thủ vai một cậu bé bị bệnh già sớm, 10 tuổi mà trông như 40. Robin diễn rất đạt vai trẻ con to xác, ngây thơ đến từng ánh mắt khiến lắm kẻ phải rớm lệ khi thấy Jack bị bạn bè trêu.
Robin Williams còn tự nghĩ ra thoại cho nhân vật hoạt hình. Ai từng yêu ông thần đèn của phim Aladdin thì phải cảm ơn Robin đã thổi sức sống cho nhân vật này khi lồng tiếng, đến nỗi họa sĩ đã theo mô tả của Robin mà vẽ Aladdin.
Các vai của Robin Williams thường có chút gì đó nhẹ nhàng, nhộn nhộn. Tuy nhiên, năm 2002 chẳng ai cười nổi sau khi xem ông diễn trong One hour photo. Robin đóng vai Seymour, một thợ rửa ảnh tại siêu thị đã khám phá ra một bí mật dơ bẩn đằng sau hạnh phúc một gia đình. Khán giả đủ can đảm coi phim tâm lý hồi hộp, đã chứng kiến tài năng vô bờ của Robin trong phim này.
Nhưng rồi bỏ lại sau lưng một lô lốc giải thưởng Oscar, Quả cầu vàng, Emmy và Grammy danh giá, chúc vợ ngủ ngon, lỗi hẹn với khán giả vai diễn bà Doubtfire phần hai, Robin tự kết thúc vai đời trong cô đơn và lặng lẽ. Đành an ủi, một con người đã đem tiếng cười rộn vang và sự tử tế đến cho mọi người đến tận ngày cuối cùng của đời mình, chúng ta còn muốn gì hơn nữa ở ông?
HỒNG THU
-
