Xóm chạy thận được lên sách

Gần 30 tuổi nhưng chị Trần Phương Nhung (Nam Định) đã có hơn 10 năm gắn bó với xóm chạy thận. Chị gọi cái xóm không có trên bản đồ hành chính của Hà Nội là mặt trận đầy nghĩa tình.

Cuối không phải là cùng

Dáng người nhỏ thó, chị Nhung đón tôi ở đầu căn phòng trọ nằm trên tầng hai một khu nhà. Đường lên nhà nhuộm đặc một màu đen. Căn phòng trọ nơi chị đang thuê trọ còn có bảy người khác nữa, trong đó có hai người phải chạy thận giống chị.

Căn phòng được ngăn cách bằng những chiếc giường tạm bợ, mỗi người một khoảnh để làm nơi ăn chốn ngủ, xung quanh chất đầy những thứ không thể định nghĩa. Cái quen nhất là những chiếc ghế nhựa, cốc chén, ấm nước phục vụ cho việc bán trà đá. Chị tâm sự: “Tôi vừa đi bán trà đá về. Quán này lúc cao điểm có bốn người cùng bán như bác sĩ thay ca vậy, mỗi người bán một lúc rồi gọi người khác xuống tiếp quản”.

Những người chạy thận ở xung quanh khu vực BV Bạch Mai thường tập trung vào những xóm trọ cố định. Những ngày không phải chạy thận họ lại tản đi làm đủ nghề khác nhau. “Có người đi thu mua đồng nát, bán trà đá, đánh giày, cắt tóc… Thậm chí có người còn đi chăm người bệnh” - chị Nhung cho hay.

Có một điều đặc biệt, trái ngược với khung cảnh ảm đạm xung quanh, những bệnh nhân ở đây luôn tự tạo niềm vui cho nhau, chộn rộn tiếng cười. “Ngày đầu tiên đến xóm thuê trọ, lúc đó tôi nghĩ mình chẳng sống được bao lâu nên buồn lắm. Khi đó, cô cùng phòng đã nói với tôi một câu mà tôi nhớ mãi: “Cuối không phải là cùng cháu ơi, phải vui lên mà sống”. Cuối là suy thận giai đoạn cuối ấy” - chị Nhung kể.

Lời động viên đó đã theo chị Nhung đi suốt hành trình nhọc nhằn của mình. Và cũng chính những lời động viên như thế đã thúc giục chị cầm bút viết lại những câu chuyện xung quanh để động viên chính mình và mọi người.

Chị Nhung (trái) và bà Phan Thị Gấm cùng đọc một bài thơ vừa mới sáng tác. Ảnh: V.THỊNH

Chúng tôi là đồng đội

“Người chạy thận ai cũng biết nhau hết, chúng tôi gọi nhau là đồng đội vì cùng chiến đấu trên một mặt trận chống bệnh tật mà” - một người cùng phòng chị Nhung lên tiếng.

Biết có khách lạ, bà Phạm Thị Gấm ở phòng trong liền chạy ra, trên tay cầm cuốn sổ ghi những bài thơ tự sáng tác. bà tự hào kể: “Người bệnh thường mất ngủ nên đêm tôi thường bật đèn điện thoại chiếu vào sổ rồi cứ thế mà sáng tác”. Rồi bà đọc cho tôi nghe những bài thơ mới nhất của mình: Nơi tôi đến là khoa chạy thận/ Lối mòn tôi đi là cổng viện Bạch Mai/ Đường còn dài mà chẳng thấy tương lai/ Có những đêm dài sợ mình ngủ mãi… Nhìn bà hào hứng đọc thơ ít ai biết được chồng bà sau khi bà đổ bệnh cũng mắc chứng trầm cảm.

Thiếu thốn vật chất, đau đớn thể xác nhưng những câu chuyện về nghĩa tình của người chạy thận với nhau kể mãi không hết. “Ở đây người ta sống không bon chen với nhau. mà có gì để bon chen nhỉ, đến cái sống còn mong manh nữa là” - chị Nhung bộc bạch. Như trường hợp của em Hiền (16 tuổi) cũng đã được những người đồng cảnh giúp đỡ. Cha mất, mẹ một mình nuôi mấy chị em, Hiền lên chạy thận, mẹ em cũng phải về quê chăm lo đồng áng. Không có tiền, Hiền ngồi co ro ở góc bệnh viện, mọi người trong xóm biết được, đưa Hiền về cưu mang. Mỗi người góp một ít cho Hiền được 100.000 đồng. Hiền mua hai ổ bánh mì ăn hai bữa, còn lại thì sắm đồ đi bán trà đá.

“Cuộc sống ở đây là vậy đó, chầm chậm trôi từng ngày, khi mình tuyệt vọng thì mọi người động viên mình. khi họ tuyệt vọng thì mình động viên họ… lúc đông đủ sum vầy thì làm mâm cơm quây quần chuyện trò” - chị Nhung tâm sự với tôi khi phía ngoài hành lang, những cư dân xóm trọ bắt đầu trở về sau một ngày mưu sinh.

HỒ VIẾT THỊNH

Những công dân của xóm chạy thận vẫn nhớ câu chuyện về một bệnh nhân trẻ tuổi tên Hằng. Cha Hằng bị liệt phải ngồi xe lăn, Hằng là chị cả nên phải nghỉ học để cáng đáng gia đình. Vậy mà bệnh tật không buông tha cô gái chăm ngoan, hiếu thảo, Hằng phải xa cha để lên Hà Nội chạy thận. Quên đi nỗi đau riêng, thỉnh thoảng Hằng lại tâm sự với mọi người rằng em lo không biết ở nhà các em có đẩy xe cho cha đi dạo không. Đến lúc bệnh của Hằng nặng thêm, bác sĩ bảo phải truyền 20 bình albumin (mỗi chai, khoảng 500.000 đồng thời điểm năm 2007). mẹ Hằng chạy khắp làng vay cũng chỉ đủ mua được một bình, đó cũng là lúc Hằng biết cái chết đã được tuyên với mình.

Thế nhưng khi biết bác cùng phòng bệnh của mình bị tai biến phải đưa về quê, Hằng vẫn cố dùng sức tàn chạy theo, dúi vào tay vợ bác 20.000 đồng. Ngày hôm sau, trái tim trong trẻo của cô gái ấy ngừng nhịp đập.

Điều kỳ diệu quanh ta là tên cuốn sách của chị Trần Phương Nhung do Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin và nhà sách Đông Tây liên kết xuất bản, dự kiến ra mắt trong tháng 9.

Cuốn sách là những mẩu chuyện nhỏ đầy tình người mà chị ghi lại được trong hành trình chung sống với bệnh tật của mình. Hằng ngày ngoài việc chạy thận, chị còn làm các đồ hand made, viết văn, viết báo để kiếm sống.

Đừng bỏ lỡ

Bản tin trưa 25-2: Nạn nhân vụ 'tu thành tiên' bán công ty và 3 căn nhà để mua đồ lừa đảo; Khởi tố bảo mẫu ở Long An

Bản tin trưa 25-2: Nạn nhân vụ 'tu thành tiên' bán công ty và 3 căn nhà để mua đồ lừa đảo; Khởi tố bảo mẫu ở Long An

(PLO)- Vụ án đại gia Lê Thanh Thản lừa dối khách hàng: Cư dân không đồng tình với kết quả định giá; Lập trình viên bị bắt giữ, bị nhổ 14 chiếc răng và ép viết phần mềm đánh bạc; Nạn nhân vụ 'tu thành tiên': Bán công ty và 3 căn nhà để mua tượng, la bàn; Khởi tố bảo mẫu giữ trẻ tự phát ở Long An về tội hành hạ người khác; Truy tìm nam thanh niên cướp 10 kg thịt bò ở Long An.

Đọc thêm

 Bà Ly Sa trong cuộc vận động đồng bào dân tộc H’Mông xóa bỏ các hủ tục, trong đó có vấn nạn tảo hôn.

Cuộc chiến chấm dứt nạn tảo hôn

(PLO)- Cuộc chiến chấm dứt nạn tảo hôn là chìa khóa căn cơ để giải quyết hệ lụy là đói nghèo, trẻ em bỏ học, chất lượng dân số thấp kéo dài qua nhiều thập niên ở huyện Mường Lát (Thanh Hóa).
Ép con lấy chồng cận huyết

Ép con lấy chồng cận huyết

(PLO)- Tuổi 15, Sùng Thị Tú ở xã Trung Lý, huyện vùng cao biên giới Mường Lát (Thanh Hóa) đã bị chính mẹ ruột của mình ép lấy người cậu họ.
Tết tại bệnh viện dã chiến ở Nam Sudan

Tết tại bệnh viện dã chiến ở Nam Sudan

(PL)- Dù đón một cái Tết xa nhà nhưng bệnh viện dã chiến cấp 2 số 1 Việt Nam tại Nam Sudan cũng tổ chức nấu bánh chưng, trang trí mai, đào rộn ràng không khí Tết.
Đến Campuchia truy tìm MH370

Đến Campuchia truy tìm MH370

(PL)- Đội tìm kiếm người Anh nói rằng họ đã may mắn “thoát chết” trong quá trình tìm kiếm bất thành và sẽ trở về Anh hôm nay.
Phía sau 17.000 tỉ cho từ thiện của Châu Nhuận Phát

Phía sau 17.000 tỉ cho từ thiện của Châu Nhuận Phát

(PL)- Thiên vương điện ảnh nói sẽ tặng toàn bộ tài sản tương đương 17.000 tỉ đồng cho từ thiện vì: “Số tiền đó vốn không phải của chúng ta. Chúng ta đi vào thế giới này bằng hai bàn tay trắng và ra đi cũng như thế”.
Bán nhà, cưu mang con nuôi

Bán nhà, cưu mang con nuôi

(PL)- Hơn bốn năm nhận nuôi đứa trẻ mang căn bệnh quái ác, chị Trần Phương Lan đã đánh đổi gần như tất cả. Ngày 9-10 vừa qua, chị là một trong 10 nhân vật được UBND TP Hà Nội công nhận là “Công dân ưu tú thủ đô 2018”.
Mỹ-Anh-Pháp-Đức và khả năng đánh Syria

Mỹ-Anh-Pháp-Đức và khả năng đánh Syria

(PL)- Mỹ-Anh-Pháp-Đức bàn kế hoạch đánh Syria nếu nước này sử dụng vũ khí hóa học khi tấn công tổng lực tỉnh Idlib - cứ điểm cuối cùng của phe nổi dậy.
Jack Ma nghỉ hưu non đi làm giáo dục

Jack Ma nghỉ hưu non đi làm giáo dục

(PL)- Chủ tịch Tập đoàn Alibaba, tỉ phú Jack Ma, cho biết đang dành nhiều thời gian và tài sản hơn để làm từ thiện với mong muốn thành lập một quỹ từ thiện tập trung vào giáo dục.
Chạm mặt nhà vua giữa vùng biên giới

Chạm mặt nhà vua giữa vùng biên giới

(PL)- Trước khi gặp được những chiến binh săn đầu người, tôi đã chạm mặt nhà vua của bộ tộc Konyak trong “cung điện hoàng gia” nằm giữa hai nước Ấn Độ-Myanmar kỳ lạ, ngỡ ngàng…