Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý sợ… tết

Ghé thăm ông những ngày này ở ngôi nhà nhỏ trong con hẻm đường Trần Khắc Chân (TP.HCM), ai cũng mang sự chia sẻ tinh thần lẫn vật chất đến với ông. Để rồi sau khi bước chân khách ra về, căn nhà lại trống vắng với ông và người cháu họ giúp việc cũng đã ngoài 60 tuổi chăm sóc ông mỗi ngày. Người nhạc sĩ tài hoa một thời nằm co ro một chỗ đón tết với những mùa xuân cũ.

Mùa xuân bên bè bạn

Ông kể rằng cha mẹ ông vốn là công nhân, không phải nhà khá giả, tết về vẫn ráng cho con cái có cái ăn dù không đủ bằng người ta. Rồi sau khi cha ông mất, ông phải cùng mẹ làm lụng nuôi các em nên khi tết về cũng chỉ mong sao vừa đủ. “Cuộc đời tôi vốn không nhiều ngày vui, khốn khó từ nhỏ nên tết lại thêm những lo toan. Và ngay cả với gia đình riêng sau này thì vợ tôi (bà Bạch Lê, em gái nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương - PV) cũng không có thời gian nhiều bởi nỗi lo chăm sóc con cái với một con chung của tôi và bà cùng bốn con riêng của bà” - nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý chia sẻ.

Mùa xuân ông có nhiều niềm vui nhất là những tháng ngày làm trưởng đoàn văn công Sư đoàn 304 rồi suốt thời gian công tác ở Chi hội Văn nghệ Liên khu IV. “Tôi ít được có niềm vui một mình nên tết vui nhất là tết với các anh em trong không khí tập thể. Hồi đó tết bộ đội cũng nghèo lắm nhưng anh em vui vẻ và cứ ôm đàn ca hát thâu đêm. Niềm vui tết chẳng đến từ bánh mứt hay quần áo mà là tình thân với nhau” - ông kể xa xăm.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. Ảnh tư liệu

Mùa xuân với những bóng hồng

Bên cạnh những cái tết trong sư đoàn vui vì tình đồng đội thì cũng có những cái tết niềm vui của ông đến từ những bóng hồng.

Bóng hồng ông thương quý ngày xưa có tên là Lệ Chi (sau này là vợ NSND Mai Khanh). “Tôi thương cô Lệ Chi lắm, gia đình Lệ Chi cũng rất quý mến tôi nhưng duyên số không thành. Lệ Chi lấy người khác trước khi tôi lấy vợ. Chúng tôi chưa có mùa xuân nào bên nhau” - nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý nhớ lại.

Nhưng cũng là duyên số, sau khi người con gái mang tên Lệ Chi đã yên bề gia thất, ông lại có cơ duyên làm bạn với cả gia đình đặc biệt là NSND Mai Khanh, chồng cô Lệ Chi. Và ông đã có một mùa xuân ấm áp giữa núi đồi vùng Thanh Hóa vốn nhiều gió lạnh khi tết về. “Tết năm đó tôi đi diễn cùng đoàn văn công ở Thanh Hóa, diễn xong có người đến đón tôi về và chở đến nhà của Mai Khanh và Lệ Chi. 11 cây số chạy xe giữa đêm lạnh, vào một căn nhà ấm cúng với một con cừu đã thịt sẵn cho món steak cùng những ly rượu vang. Có lẽ đó là cái tết ấm cúng và đủ đầy nhất trong cuộc đời của tôi cho đến lúc này” - ông kể với ánh mắt thoáng vui.

Một mùa xuân khác, không đủ đầy đầm ấm nhưng ông đã vui với niềm vui hy sinh của một cô gái vì đàn em thân yêu. “Đó là những năm mọi người cùng bắt tay xây dựng đời sống mới, giữa mùa xuân đang về nhưng vẫn có người con gái không quản khó cống hiến cho giá trị con người sau này, nhìn cô gái đó mà tôi đã viết ca khúc Cô đi nuôi dạy trẻ”. Kể đoạn, ông nằm lim dim hát với giọng yếu ớt: “Mùa xuân ai đi hái hoa, mà em đi nuôi dạy trẻ, sao em muốn đàn em mau khỏe, sao em muốn đàn em mau ngoan…”.

90 mùa xuân đã qua trong cuộc đời nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, với nhiều người trẻ đó là một cuộc đời dài nhưng với người già chỉ còn quẩn quanh trong căn phòng nhỏ như nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý thì thời gian là không trôi. Tết với ông bây giờ là những tháng ngày lê thê với sự cô độc phủ quanh hơn cả ngày thường…

Hiện nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý mang nhiều chứng bệnh như cao huyết áp, viêm phổi, đau cột sống… Khoảng năm năm trở lại đây, tết ông thường về nhà người cháu họ (cũng là người chăm sóc ông hằng ngày) ở Bảo Lộc để đón tết cùng gia đình người cháu. Riêng năm nay sức khỏe ông yếu hơn, Bảo Lộc dự báo cũng có mùa tết lạnh hơn nên chỉ có người cháu họ về quê, ông ở lại đón tết một mình với căn phòng trống cô độc giữa Sài Gòn. Ông bảo rằng mình không mong tết đến.

NAM THANH