Nào chuột lớn, chuột bé, con còn nguyên, con lòi ruột, con chỉ còn bộ da với nhúm lông... Chúng nằm chình ình trên mặt đường nhựa, vừa mất vệ sinh vừa gây ảnh hưởng không nhỏ đến mỹ quan thành phố.
Có người bảo chúng bị tai nạn xe cộ. Nhưng giống chuột vốn khôn lanh, sức mấy xe chẹt nổi. Những xác chuột ngoài đường chủ yếu là do những người thiếu ý thức quăng ra vì... “đất đâu mà chôn” (!).
Có lần thức dậy sớm, tôi tận mắt nhìn thấy bà hàng xóm xách đuôi con chuột chết tòn teng ra bỏ giữa đường. Tôi lên tiếng nhắc nhở thì bà nổi quạu: “Tui bỏ ra đường chớ có bỏ vô nhà cô đâu. nhiều chuyện!”. Chẳng lẽ đường của chung nên ai muốn làm gì cũng được?
Xác chuột chết như thế này có thể nhìn thấy ở bất kỳ con đường nào trong thành phố. Ảnh: ĐH
Chuột chết xuất hiện trên đường cũng có giờ hẳn hoi chứ không phải bạ lúc nào người ta quăng lúc ấy. Giờ quăng chuột thường là sáng sớm hoặc buổi tối lúc vắng người, xe cộ qua lại. (Có lẽ những người làm việc này ngại người khác nhìn thấy hành động của mình chăng?). Thủ sẵn con chuột đã chết trong một cái bịch xốp (can đảm hơn có thể lót giấy cầm đuôi), nếu nhìn trước nhìn sau không thấy có gì đáng ngại thì chủ nhà sẽ vung tay thảy chuột. Chỉ nghe bịch một cái là chú chuột đã nằm trên đường (tất nhiên phải xéo xéo cửa nhà một chút, qua được bên hàng xóm càng hay). Chủ nhà phủi tay, coi như giải quyết xong cái “của nợ”.
Xác chuột nằm trên đường nhưng đâu đã được yên. Sáng sớm, xe cộ đi qua đi lại... cán lòi ruột, gan, phèo, phổi. Đến trưa là chúng nát bét như tương. Chiều về, nhìn kỹ chỉ thấy trên mặt đường còn một túm lông dính vào mảnh da. Vậy là toàn bộ con chuột đã tan thành cát bụi. Ngặt nỗi, thứ “bụi chuột” đó bay lung tung trong không khí, thế nào chúng ta chẳng hít phải dù nhiều dù ít.
Thế mới nguy!
ĐỨC HẠNH (trinhcongson9@yahoo.com)
