“Màu hoa đỏ”

Ba tôi đã mất sớm vì một cơn bạo bệnh. Kể từ đó anh tôi phải gánh vác trách nhiệm “quyền huynh thế phụ” (là người con trai trưởng trong gia đình chín người con). Tôi nhớ mãi cảnh anh Ba lên đường đi nghĩa vụ quân sự tại chiến trường Campuchia…

Có người lính mùa thu ấy ra đi từ mái tranh nghèo

Có người lính mùa xuân ấy ra đi từ đó không về.

Thời gian cũng dần qua, anh hoàn thành trách nhiệm công dân trở về. Anh đi lính với nghề y tá, khi trở về vì điều kiện gia đình bần nông không có tiền lo lót nên anh xin về công tác ở Công ty Thủy sản Cam Ranh. Các chị, anh lớn phải nghỉ học để cùng với mạ tôi tóc ngày càng bạc trắng, ráng sức lo cho ba người em nhỏ nhất (gồm người anh kế, tôi và đứa em gái út) được học đến đại học, có công việc ổn định.

Rồi cuộc sống gia đình tôi cũng đỡ vất vả hơn rất nhiều sau khi cơ chế bao cấp được xóa bỏ. Lần lượt một số anh chị lập gia đình, để lại toàn bộ trách nhiệm lên vai anh Ba. Anh hy sinh tất cả, cho đến bây giờ tuổi đã ngoài 50 mà vẫn chưa lập gia đình. Nghĩa tình của anh rộng rãi độ lượng làm chúng tôi cảm kích vô ngần. Có lần anh tâm sự: Anh đi Campuchia bị nhiễm chất độc da cam nên không lấy vợ, sợ gánh nặng cho con cái sau này. Tôi nghe mà nước mắt rưng rưng, ừ nhỉ, “bởi chiến tranh đâu phải trò đùa”.

Anh vẫn lạc quan yêu đời như “chất lính” vẫn còn rạo rực trong anh. Nhớ về một thời trai trẻ của mình, hằng đêm anh thường đem đàn ra hát.

Việt Nam ơi, Việt Nam núi cao như tình mẹ

Bốn mùa tóc bạc nỗi thương con

Rồi anh ngừng lại giữa chừng. Tôi hiểu anh đang nhớ những đồng đội đã ngã xuống nơi chiến trận, trong số đó có người còn rất trẻ, có người mới cưới vợ ngày trước ngày sau đã lên đường…

Nhớ về anh, tôi viết lại những dòng này để bày tỏ tấm lòng tri ân. Hơn 30 năm, tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh ấy.

THOẠI KHANH

Đừng bỏ lỡ

Đọc thêm

Tiểu phẩm: Thả mồi bắt bóng

Tiểu phẩm: Thả mồi bắt bóng

Anh rể tôi trước đây làm bên quản lý thị trường, bị giảm biên chế bèn gom tiền sắm chiếc xe hơi cũ chạy lụi, còn chị tôi - bà nội trợ bỗng dưng được ngồi xế bốn bánh.
Mặc gì khi ra tòa?

Mặc gì khi ra tòa?

Một can phạm sắp ra tòa hỏi ý kiến luật sư nên mặc quần áo gì. Luật sư thứ nhất khuyên nên mặc quần áo tồi tàn để dễ khơi gợi lòng thương hại.
Ở một nơi trong veo veo

Ở một nơi trong veo veo

Không có gì ở nơi này / ngoài năm tháng yêu thương đang nhóm lửa / những nụ cười không chút hồ nghi
Tự cảm

Tự cảm

Không khóa cửa / không ai gõ cửa /  ngày chưa xuân biết nắng có hồng / ngoảnh lại thấy cúc vàng đã úa
Bí kíp làm báo của Xuân tóc đỏ

Bí kíp làm báo của Xuân tóc đỏ

1. Lại nói về giây phút động phòng hoa chúc của nghị Hách. Lúc bấy giờ, trên chăn êm nệm ấm Thị Mịch nằm tênh hênh thế kia.
Trời Nam để dấu

Trời Nam để dấu

Những câu nói thiệt tình, dân dã của xứ sở Nam Kỳ đã để lại những dấu ấn thân thương vô hình, vô hạn trong trái tim anh và cái cuốn sổ mỏng kia chứa rất dày những trang ký ức, dù buồn dù vui, cũng đã đến lúc phải lật qua rồi…
Một bài thơ giàu

Một bài thơ giàu

Tôi thường hay tự hỏi thơ có đem được điều gì thật có ý nghĩa cho cuộc đời này không? Thơ có là món quà cho mẹ tôi không?
Sống trong trong huyền thoại

Sống trong trong huyền thoại

1. Mười tuổi, vào cuối tháng Mười âm lịch, Quận lần đầu tiên cầm cây chổi theo cha và những người lớn tuổi ra Gò Hạ dẫy mả.