Đón xuân trên dòng Nile huyền thoại

Một ngày cuối năm, khát vọng được tận mắt chiêm ngưỡng con sông đã kiến tạo nên nền văn minh cổ đại của xứ sở Bắc Phi thôi thúc tôi tìm đến Ai Cập, dù được khuyến cáo rằng tình hình an ninh nơi đây rất ư là… tình hình.

Pháo hoa trên dòng sông huyền thoại

Khác với trí tưởng tượng của tôi về một châu Phi nóng bức, cái lạnh của Cairo khiến đoàn chúng tôi rùng mình khi vừa ra khỏi sân bay. Ai bảo châu Phi không có mùa đông?

Bữa ăn sáng đầu tiên ở khách sạn Grand thật khó quên, không phải vì thức ăn mà là vì phút giây đầu tiên chạm mặt dòng Nile. Chỉ cách nhau một tấm kính trong suốt, tôi lặng nhìn dòng sông đục mờ và im lìm trong sương, từ bên này bờ có thể thấy được bên kia bờ. Trong tôi có chút hẫng hụt vì cứ ngỡ sông Nile phải vĩ đại và cuồn cuộn. Đã thế, những dãy khách sạn và cao ốc hiện đại san sát càng khiến Nile chẳng có vẻ gì đặc biệt so với các dòng sông mà tôi từng thấy. Dù vậy, tôi cố gắng nuôi dưỡng niềm tin rằng chỉ chiều nay hay ngày mai tôi sẽ tìm thấy nét độc đáo nào đó của con sông huyền thoại này.

Sau một ngày tham quan cung điện Mohamed Ali, thành cổ Citadel và phố xá Cairo, chúng tôi trở về khách sạn Grand lúc chiều buông. Không vội về phòng, tôi thong thả sà vào góc trang trí đẹp nhất của sảnh khách sạn. Trước mắt tôi, sông Nile hiện ra rõ ràng chứ không mờ mịt như ban sáng. Trong ánh nắng chiều nhẹ nhàng, nước sông bàng bạc, lững lờ. Một động lực lạ lùng nào đó khiến cho tôi tỉnh như sáo sau mười lăm tiếng di chuyển từ Sài Gòn sang Cairo và cả một ngày du ngoạn.

Càng về đêm nhiệt độ càng xuống thấp. Tôi khoác thêm khăn áo, bước ra khoảng tiền sảnh rộng được xây nổi trên sông Nile chờ ngắm pháo hoa đón giao thừa. Rất nhiều du khách cũng đã tụ tập ở đây. Đồng hồ điểm không giờ. Tôi ngước mặt lên bầu trời chờ đợi. Mãi đến gần mười phút sau, đợt pháo hoa đầu tiên mới vụt sáng. Không quá hoành tráng và cũng chẳng hề ghê gớm so với pháo hoa ở quê nhà. Dù vậy, tôi vẫn trân quý phút giây này, bởi không biết đến bao giờ mới có thể lại được đón giao thừa trên dòng sông huyền thoại.

Mắc kẹt trên sông Nile

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm để đáp chuyến bay đến Aswan. Tôi trông chờ tiết mục này vô cùng, bởi lẽ tại Aswan chúng tôi sẽ trải qua những ngày đầu năm mới trên du thuyền năm sao để xuôi theo dòng Nile về Luxor. Sau hai giờ bay, chúng tôi đã hiện diện ở Unfinished Obelisk. Đài tưởng niệm còn dang dở này được xây dựng cách đây 3.500 năm bởi các khối đá granite cao hơn 40 mét và nặng 1.090 tấn, tương đương 200 con voi trưởng thành ở châu Phi.

Vẫn còn đang ngỡ ngàng vì khả năng lao động và sáng tạo của con người thời cổ đại, chúng tôi được xe đưa đến bến du thuyền. Trời, du thuyền năm sao đây sao? Sao không giống các cruise ở châu Âu hay châu Mỹ vậy! Cách chúng tôi lên thuyền năm sao cũng vô cùng độc đáo. Chẳng có bến du thuyền trải thảm đỏ như tưởng tượng, thay vào đó chúng tôi phải trèo qua những con thuyền không có khách để đến thuyền của mình.

Nỗi ấm ức vì căn phòng dành cho mình khá “mini” so với hình dung ngay lập tức được xoa dịu khi tôi nhìn ra bên ngoài. Dòng Nile đang êm đềm chảy ngoài cửa sổ, xanh màu nước biển chứ không trắng nhờ như lúc ở Cairo. Phía sau và phía trước thuyền tôi là những con thuyền khác, đều đứng im. Trong bữa ăn trưa, người phục vụ cho tôi biết lý do các con thuyền không di chuyển: Thủy triều đang xuống thấp và việc chờ đợi nước lên là điều hết sức bình thường ở lưu vực này.

Suốt cả trưa đầu tiên trên du thuyền, tôi thao thức không ngủ được, có lẽ vì lệch múi giờ và cũng có lẽ vì cảm giác hân hoan biết mình đang hiện diện trên dòng sông đã có công lao biến đồng cát Ai Cập thành một vùng mỡ màng, trù phú. Vòng đời vô tận của dòng sông đã hào phóng nuôi nấng trăm nghìn mảnh đời hữu hạn của con người Ai Cập, bằng cách làm phong nhiêu nông trại, vườn tược của họ. Để rồi từ đó biết bao Kim Tự Tháp và đền đài vĩ đại mọc lên.

Buổi chiều đầu tiên trên du thuyền, nắng vẫn vàng ngọt. Chúng tôi được đưa từ thuyền lớn sang thuyền nhỏ có cặp mắt đuôi dài y chang sông nước quê mình. Có điều con mắt thuyền Ai Cập được vẽ gần giống với mắt người hơn với đường nét to dài và hàng mi cong rợp. Thuyền trôi nhẹ nhàng, gió sông phả lên mát rượi khiến chúng tôi hồ hởi trong dạ cho đến khi nó… đụng vào đá ngầm. Ba người lái thuyền trấn an rằng nước đang rút và họ sẽ cố gắng gỡ mũi thuyền khỏi đá, nhanh thôi. Sóng nước sông Nile đã cho những người lái thuyền một bản lĩnh lạ thường. Sau khi lèo lái con thuyền thoát hiểm, họ gõ trống, ca hát và bắt đầu… bày bán các sản phẩm lưu niệm như cá sấu gỗ, vòng tay, hoa tai. Chưa hết bực bội vì sự cố đá ngầm, tôi không mua ủng hộ họ bất cứ món gì. Chừng lên lại thuyền lớn, thấy bàn chân của một trong ba người bật máu, tôi mới thấy ân hận.

Chiếc thuyền di chuyển suốt cả đêm để kịp đến thành phố nông nghiệp Komombo. Chúng tôi được hướng dẫn lên bờ để tham quan ngôi đền Sobek linh thiêng. Ngôi đền vừa thờ thần sông nước Sobek vừa thờ thần chim ưng Haroeris. Trước đền thờ là một quán cà phê cực kỳ ấn tượng. Dù che, bàn ghế, phòng uống cà phê đều được làm từ mây tre lá. Ngồi ở bất kì vị trí nào trong quán cũng có thể trông lên đền Sobek.

Tại đền Sobek, tôi lần đầu tận mắt thấy các nét chạm khắc mà xưa giờ chỉ xem trong sách vở. Người Ai Cập cổ đại khá duy vật. Họ quan sát và tái hiện sống động các hoạt động của con người, đặc biệt chú trọng tính dục và sinh sản. Quá trình sinh con của một người đàn bà được biểu đạt trọn vẹn bằng các hình thù khắc trên đá. Nhờ vậy tôi hiểu ra người Ai Cập cổ sơ ngồi xổm và sinh con vào một cái hố. Lạ lùng thay, hài nhi vẫn chòi đạp và cứng cáp để khôn lớn.

Buổi trưa ngày thứ hai trên du thuyền, nước xuống rất nhanh. Thuyền nối đuôi nhau san sát, không nhích lên được tí nào. Hướng dẫn viên gõ cửa từng phòng xin lỗi khách vì không thể lên bờ đi chợ và tham quan thêm khu đền. Anh khuyên tôi nên ngủ một giấc rồi lên tầng thượng của du thuyền thưởng thức một tách trà chiều và một mâm bánh ngọt.

Không vui lắm với cảm giác mắc kẹt nhưng tôi đành tặc lưỡi, bởi người ta chẳng thể hạnh phúc bằng cách càu nhàu mãi. Khi chúng tôi lục tục kéo lên tầng thượng thì cũng là lúc nắng chiều nghiêng bóng. Nắng ở Aswan vàng rực và ngọt ngào hơn hẳn ở Cairo. Những khung nhà gỗ xinh xinh ở tầng thượng được quây màn trắng thật lãng mạn và lý tưởng cho các đôi tình nhân hoặc các gia đình nhỏ tìm sự riêng tư mà vẫn có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn hoàng hôn trên sông Nile. Dòng Nile trong ánh tà huy chợt chia đôi bằng một đường chéo với một bên xanh sẫm màu nước biển và một bên xanh lá.

Rồi tôi nhận ra đôi khi ngồi nhấm nháp cảm giác mắc kẹt trên một dòng sông ăm ắp dấu thời gian cũng là một trải nghiệm thú vị. Và ấp ủ mơ về những tour du thuyền tấp nập trên sóng nước Cửu Long vào một ngày thật gần.

Đừng bỏ lỡ

Đọc thêm

Tạm biệt một dòng sông

Tạm biệt một dòng sông

(PLO)- Thiên nhiên kỳ diệu và phi thường đã không thể giữ nổi dòng sông, thế nên  nó chỉ còn cách yên lặng lùi vào ký ức. 
Chòng chành một khúc sông

Chòng chành một khúc sông

(PLO)- Hình ảnh chiếc ghe hủ tiếu bà Đen như là một ký ức, một điều cuối cùng còn sót lại của hồn quê xưa.
Xóm Chà giờ đã nhạt phai

Xóm Chà giờ đã nhạt phai

(PLO)- Xóm Chà của tôi, xóm Lưới của anh. Những tên xóm như một chỉ dấu cho vùng đất ven sông đã từng trù phú, phì nhiêu. Giờ đây, ngay cả cái tên cũng đã mất dần.
Sinh mệnh của dòng sông

Sinh mệnh của dòng sông

(PLO)- Cái đuôi của con sông Mekong dài thứ bảy châu Á gãy gọn thành chín cái đuôi nước dài kéo tận ra Biển Đông. Trên chín dòng chảy đó là hàng triệu sinh kế, chọn lựa khác nhau… 
Chuyện một người Mỹ yêu Sài Gòn

Chuyện một người Mỹ yêu Sài Gòn

(PLO)- Người Sài Gòn dù nghèo hay giàu đều rất cởi mở. Họ muốn chia sẻ về đời sống của họ và thích nói chuyện về mọi thứ. 
Sông quê, thiên đường tuổi dại

Sông quê, thiên đường tuổi dại

(PLO)- Quê nhà, dù phồn vinh hay lam lũ thì trong ký ức tuổi dại của mỗi người luôn là chốn thiên đường. Thiên đường tuổi dại của tôi là một khúc sông Hiếu sau nhà, nước trong văn vắt… 
Hiệu trưởng ‘soái ca’

Hiệu trưởng ‘soái ca’

(PLO)- Chưa đầy ba năm về Trường THPT Nguyễn Du giữ chức vụ quản lý, Hiệu trưởng Huỳnh Thanh Phú đã đem lại một luồng sinh khí mới cho ngôi trường.
Sông Hoài đang thở bên bờ Hội An

Sông Hoài đang thở bên bờ Hội An

(PLO)- Khi bạn thật lòng yêu thương sông Hoài, bạn sẽ đau lòng khi thấy nó đau, đôi khi chỉ vì một nhúm rác, một vỏ chai nhựa trôi lềnh bềnh…
Du sông tháng Giêng

Du sông tháng Giêng

(PLO)- Có lẽ ít có đô thị nào được thiên nhiên ưu đãi bằng TP.HCM, nơi có con sông Sài Gòn chảy qua và giao nhau với hai hệ thống sông lớn khác là Đồng Nai và Vàm Cỏ.
Chuyện lạ miền Tây

Chuyện lạ miền Tây

(PLO)- Việc nuôi thòi lòi làm thú cưng có lẽ là độc nhất vô nhị, chưa ai làm được.
Cây cầu mùa lũ và hoa anh đào mùa xuân

Cây cầu mùa lũ và hoa anh đào mùa xuân

(PLO)- Và dù thế nào đi nữa, những chùm hoa anh đào trắng tím phơn phớt hồng vẫn cứ nở đúng độ xuân về, cho lòng người còn nôn nao Tết, cho cây cầu khoác tấm áo mới mà đón xuân. 
Rời Sài Gòn, về chùa trong mây núi

Rời Sài Gòn, về chùa trong mây núi

(PLO)- Sống giữa thị thành đầy rẫy ồn ào, khói bụi, rất nhiều người đã chọn chùa trên núi cao cho hành trình tìm về bản ngã của mình.
Cùng xè mang 5S đi muôn nơi

Cùng xè mang 5S đi muôn nơi

(PLO)- Trên chiếc campervan, đôi vợ chồng cùng cậu con trai 5 tuổi đã thực hiện chuyến hành trình xuyên Việt.
Chợ tết phong vị xưa

Chợ tết phong vị xưa

(PLO)- Tối đến, chợ Tết tràn ngập ánh đèn, tràn ngập âm thanh vọng cổ, tân nhạc. Trẻ con đi chơi chợ Tết như đi vào một thế giới thần tiên, hồi hộp và vui nhộn.
Ăn rong hàng ‘độc’ Sài Gòn

Ăn rong hàng ‘độc’ Sài Gòn

(PLO)- Ba món độc được giới thiệu trong bài này nằm giữa kim tự tháp kẻ giàu - người nghèo, nghĩa là ai cũng có thể thưởng thức được.
Cái duyên của bầu Đức và thầy Park

Cái duyên của bầu Đức và thầy Park

(PLO)- Bầu Đức chơi một canh bạc lớn khi lặn lội qua tận Hàn Quốc mời HLV Park Hang-seo cùng lời hứa “lo từ A đến Z cho đội tuyển quốc gia đến khi nào vô địch Đông Nam Á mới thôi” và ông đã thành công.
Chúa sơn lâm, trùm hà bá!

Chúa sơn lâm, trùm hà bá!

(PLO)- Ông Lâm Tặc Tổ cho gọi con cháu họ Lâm về họp mặt cuối năm. Năm nay nhờ rừng trụi lũi, hết sạch những cây cổ thụ nên dòng họ Lâm phất như diều gặp gió. Đám con cháu đi ô tô bóng loáng, sang trọng về không thiếu mống nào.