Anh ra đi khi vợ đang chờ sinh em bé…

“Hôm qua, hai ba con còn gọi điện thoại với nhau, nó hứa mua cá, mua cua về cho thằng nhỏ, nó hứa rồi đó cô! Tháng 10 này vợ nó sinh rồi. Vậy mà giờ nó nằm đó…”. Nước mắt lăn dài trên gương mặt người mẹ đã đi qua nửa dốc cuộc đời. Bà thẫn thờ ngồi đó nhìn những dòng người đến viếng. Bà là mẹ của Thượng úy Phạm Phi Long (Phòng Cảnh sát PCCC quận Bình Tân), người lính cứu hỏa dũng cảm đã hy sinh trong khi tham gia dập tắt đám cháy tại nhà kho chứa vải tối 7-9.

“Con ngoan, để ba ngủ!”

Chúng tôi ghé ngôi nhà nhỏ của anh ở ấp 6, xã Vĩnh Lộc A (huyện Bình Chánh), mong thắp một nén nhang tiễn đưa người lính cứu hỏa dũng cảm. Con đường vào nhà anh gồ ghề lồi lõm, cơn mưa chớp nhoáng nhưng đủ để lại những vũng nước lớn, một đoạn đường trước nhà nhựa đã bung, trồi đá sỏi.

Những người đồng đội tất bật, lặng lẽ, mắt đỏ hoe. Người sắp bàn ghế, người chuẩn bị áo quan, đội nhạc tang lễ cũng đã có mặt từ sớm. Những vòng hoa tang trắng bắt đầu được mang đến xếp dài trước cổng.

Anh nằm đó trên chiếc giường quen thuộc. Yên lặng. Mũ công an đặt ngay ngắn trên bụng, mũ cứu hỏa đặt kế cạnh. Bé Ben, con trai của anh mới hai tuổi, nói còn chưa sõi cứ bi bô ngồi cạnh gọi “Ba! Ba…”. Ngồi bệt giữa nền nhà, chị Nguyễn Thị Hồng Phượng vừa xoa xoa bụng tròn vo đã hơn tám tháng, giọng khản đặc dỗ cậu con trai nhỏ: “Con ngoan, để ba ngủ”. Thằng bé nhỏ xíu ra vẻ hiểu chuyện, chỉ chỉ vào ba đớt đát nói theo: “Ba ngủ, ba ngủ”. Ai cũng bảo nó chưa hiểu chuyện cho đến khi nắp quan tài bắt đầu đóng lại, nó khóc ngằn ngặt. Đã gắng gượng để không ảnh hưởng tới đứa bé trong bụng sắp chào đời, vậy mà khi nghe con khóc lả gọi ba, chị cũng khóc òa. Người nhà bảo tháng 10 này chị sinh rồi. Hai vợ chồng còn phân vân mãi chưa kịp đặt tên con.

“Lúc hơn 1 giờ sáng thì đồng đội nó tới báo, chỉ bảo là Long yếu lắm rồi. Cả hai vợ chồng tới nơi thì con đã mất, chẳng kịp nhìn con lần cuối. Ông ấy (ba Long - PV) ngất xỉu, phải có người kè về. Nó là anh hai, sau còn hai em nữa. Tôi bán rau ngoài chợ, mấy người biết có con bên PCCC mọi người thương, mua nhiều còn cho tiền nữa. Long nó ngoan, hiền lắm” - nắm chặt gấu áo, mẹ của Thượng úy Phạm Phi Long nghẹn ngào.

Ông Phạm Văn Én nghẹn ngào nhìn con trai lần cuối. Ảnh: NGUYỄN TRÀ

“Mai mốt con sẽ sửa nhà cho ba má!”

Vẫn biết cái nghề “người ta chạy ra, mình lại chui vào dập lửa” là luôn phải đối mặt với nguy hiểm, thậm chí phải đánh đổi bằng cả tính mạng nhưng giây phút nghe tin đồng đội hy sinh, những người lính cứu hỏa không khỏi bàng hoàng.

Nhớ lại vụ hỏa hoạn tối qua, một đồng đội của Long kể: Nhận tin cháy từ lúc nửa đêm, các anh lập tức lên đường. Sau khi khoanh vùng không cho cháy lan và chắc chắn không có người mắc kẹt bên trong, các chiến sĩ được lệnh phá cửa căn nhà để tiếp cận sâu bên trong dập lửa. Thế nhưng sàn lầu một bất ngờ đổ sập…

Năm nay Long mới 32 tuổi. Vợ anh chỉ còn tháng nữa sẽ sinh. Thương Long ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, ai cũng xót xa. Bé Ben cũng khóc nhưng khóc chán nó lại mút ngón tay cái chùn chụt rồi lăn ra nền nhà say ngủ. Nhìn nó ngủ bình yên lắm, giống như tỉnh dậy nó sẽ lại bi bô, lẫm chẫm ra cổng ngóng ba đi trực trở về…

Đã cố gắng đứng vững nhưng mỗi lần nhớ tới con trai, ông Phạm Văn Én (57 tuổi) không khỏi ngậm ngùi. “Mấy lần mưa ngập, ngập sân, ngập nhà nó xót mà đi trực suốt, vẫn chưa sửa được nhà cho ba má. Mai mốt dành dụm, nó sửa lại nhà rồi nó xin miếng đất cất nhà chớ nhà đông quá. Nó đang ở nhà vợ!”.

Sài Gòn tạm biệt anh trong một cơn mưa. Mưa như nước mắt đất mẹ tiễn đưa người con đã vĩnh viễn nằm lại đổi lấy mỗi giấc ngủ bình yên cho những mái nhà…