Những nốt sầu của “vua nhạc sến” Vinh Sử

Nghe tin nhạc sĩ Vinh Sử đang bị bệnh ngặt nghèo, chúng tôi đã đến thăm ông ở Khoa gây mê hồi sức (BV Nhân dân Gia Định, TP.HCM). Đây là lần thứ năm trong vòng 10 năm, ông phải mổ vì căn bệnh ung thư trực tràng.

Tác giả và nhạc sĩ Vinh Sử trong “căn ngách” chật chội của ông. Ảnh: HĐN

Nhạc sĩ Vinh Sử thời vàng son. Ảnh: Tư liệu

Bệnh tật chất chồng, lấy ngách nhỏ làm nhà

Hiện trạng ông đang thở ôxy bằng máy, không ăn uống được, chỉ truyền đạm. Dù đã phải đeo hậu môn giả với bộ ruột bị cắt bỏ hoàn toàn nhưng ông vẫn bị xuất huyết tiêu hóa cộng với các di chứng của lần tai biến mạch máu não gần 20 năm trước khiến ông bị viêm phổi, suy hô hấp và cả động kinh...

Không chỉ có cơn bệnh trầm kha, hoàn cảnh của “vua nhạc sến” lúc này hết sức bi đát. Tới lui chăm sóc ông là bà Ngọc Lệ - một trong những người vợ cũ, thương cho hoàn cảnh của ông đã trở lại chăm sóc ông trong những năm gần đây, dù lúc này “vua” vừa nghèo vừa bệnh tật, xuống dốc không phanh.

Gặp ông nhiều lần ở Quán Nghệ sĩ (81 Trần Quốc Thảo, quận 3, TP.HCM), những lúc nói chuyện với ông, thấy giọng ông “đớt đớt”, phát âm không rõ, tôi cứ nghĩ ông là người gốc Hoa. Ai dè đó là di chứng sau một lần đột quỵ.

Căn nhà của “vua” chỉ là một cái ngách nhỏ, phía trước rộng 1 m, phía sau rộng 1,8 m, chiều dài khoảng 5 m.

Nhớ hồi đầu tháng 8-2014, nghe tin nhạc sĩ Vinh Sử đang bệnh tật, khó nghèo, tôi đã cùng một số anh em thân hữu đến thăm ông tại 86/52 đường số 37 (quận 7, TP.HCM). Ngoài sức tưởng tượng của tôi, quen ông “vua nhạc sến” này đã mười mấy năm, đôi khi anh em hàn huyên tâm sự, biết ông làm chủ hai tiệm giày dép, cũng mừng cho ông, vậy mà giờ đây căn nhà của “vua” chỉ là một cái ngách nhỏ, phía trước rộng 1 m, phía sau rộng 1,8 m, chiều dài khoảng 5 m.

Ông ngồi dậy, trên tấm nệm cá nhân tiếp chúng tôi. Nhìn quanh không có bất cứ đồ đạc nào giá trị, chỉ là chiếc mũ bảo hiểm cũ kỹ, những chiếc kéo, vài chiếc cốc nhựa, những bọc nylon lớn bé để vài thứ đồ và thuốc. Chiếc xe máy (giá trị nhất) là của học trò để đó cho ông muốn đi đâu thì nhờ người chở. Ông mời chúng tôi ngồi vào hai chiếc ghế nhựa còn mới, khoe: “Chồng của cô ca sĩ Giao Linh tới thăm, thấy không có chỗ để ngồi nên ổng mua tặng tui hai cái ghế và cả tấm nệm để tui nằm cho êm…”. Người viết thật sự rất ghét hai chữ “đắng lòng” nhưng ở trường hợp này, không biết phải dùng từ ngữ gì cho thích hợp hơn.

Nghĩa tình của người vợ cũ và mối lo hàng chục triệu đồng viện phí

Nhạc sĩ Vinh Sử từng có bốn đời vợ chính thức nhưng cuối đời, khi gia sản đã tiêu tan theo bệnh tật của ông thì chỉ có người vợ thứ ba là bà Nguyễn Ngọc Lệ trở về chăm sóc ông tận tình đến hôm nay...

Bà Lệ và nhạc sĩ Vinh Sử từng kết hôn và sống với nhau một thời gian, họ có với nhau một con chung nhưng sau đó ông bà chia tay. Sau này, khi thấy chồng cũ bệnh tật, bà không đành lòng nên quay lại chăm sóc ông (thời điểm năm 2011). Nguồn thu nhập chính của họ là khoản tiền tác quyền được Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc trả theo từng quý, mỗi quý được 5-6 triệu đồng.

Bà Lệ cho biết mỗi ngày họ chi tiêu không quá 30.000 đồng. Sáng bà nấu nướng sẵn cho ông cả phần cơm trưa rồi đi giặt mướn. Đến chiều tối bà mới về chăm sóc ông… Mấy năm gần đây, bà bán “cái ngách” quận 7 rồi đưa ông về căn nhà của cha mẹ bà ở quận Bình Tân để tiện bề chăm sóc.

Ngày nhạc sĩ Vinh Sử nhập viện, bà phải chạy vạy khắp nơi, vay được 15 triệu đồng nộp khoản tạm ứng viện phí, đến nay ước tính viện phí đã lên đến hàng chục triệu đồng mà không biết phải xoay xở vào đâu.

Ước mong khi bài báo này đến tay bạn đọc, sẽ có nhiều người mở rộng tấm lòng nhân ái giúp đỡ người nhạc sĩ suốt đời viết nhạc để phục vụ giới bình dân - nơi ông từ đó bước ra…•

Quê hương đẹp mê hồn qua tấm gương chiếu hậu của chàng bác sĩ đa khoa

HÀ ĐÌNH NGUYÊN