Mang ''nỗi oan'' nhiều năm mới được "gột rửa"

Danh ca Khánh Ly.

Thủa đó chúng tôi chẳng biết nắm tay, hôn má, hôn môi là gì. Không gặp thấy mong, thấy nhớ. Tôi vẫn nhớ câu nói của anh: Khi nào anh ra trường, anh sẽ cưới Mai (tên thật của Khánh Ly)" - Khánh Ly trải lòng.

Khánh Ly bảo khi bà bắt đầu đi hát cũng là lúc anh Hải bỏ trường dược đi lính vào binh chủng không quân. Thời gian khiến họ không có cơ hội gặp nhau. Khánh Ly lấy chồng và về Đà Lạt sống.

Nữ danh ca nói: "Cuộc đời tôi có nhiều khốn khổ. Người chồng đầu tiên không phải là người tôi yêu rồi lấy. Tôi thấy mình khi đó vừa ngu dại, vừa cô đơn, gia đình không ngó ngàng gì tới, như một người trôi trên sông gặp cái gì cũng tưởng là cái phao và níu lấy thôi".

Khánh Ly kể một lần lên Pleiku chơi, tình cờ gặp lại anh Hải trong một vũ trường. Bà nhớ lại: "Hôm đó tôi đi với người chị chồng, còn anh Hải đi với người yêu. Chúng tôi gặp lại chào hỏi, tôi nói với anh Hải lên Pleiku là tình cờ và không biết biển hồ ở đây như nào.

Khánh Ly thời trẻ

Anh Hải nói với tôi rằng ngày mai nếu rảnh sẽ đưa tôi đến các biển hồ xem trước khi về lại Sài Gòn. Thế rồi chúng tôi chia tay. Tối đó tôi về khách sạn với bà chị chồng. Tôi ngủ một phòng, chị chồng một phòng. Tới khuya, tôi nghe tiếng đập cửa rất mạnh, tôi mở cửa thì thấy anh Hải.

Tôi ngạc nhiên vì thấy anh xuất hiện và không có phản ứng gì. Những xúc cảm ngày xưa không kịp sống lại bởi quá bất ngờ. Bỗng anh ngã nhào vào tôi rồi cả hai đổ xuống giường. Tôi chỉ kịp đẩy anh Hải ra thì anh đã nằm vật ra ngủ.

Hóa ra anh Hải bị say quá. Có khi lúc đó ôm mà anh không biết là tôi đâu. Thấy anh ngủ, tôi kéo mền đắp, phần còn lại chiếc giường tôi nằm. 5h sáng tôi tỉnh dậy và không thấy ai. Tôi biết rõ ràng mình không mơ, đó là câu chuyện rất thật".

Khánh Ly bảo đó là buổi sáng định mệnh bởi anh Hải lặng lẽ rời khỏi căn phòng và ra đi mãi mãi. "Buổi sáng hôm đó, khi vẫn đang ở khách sạn, tôi nghe một tiếng nổ rất lớn. Hỏi ra mới biết chiếc máy bay anh Hải lái chưa kịp cất cánh đã bị nổ.

Tôi lao đến nơi anh Hải bị nạn. Rồi chiều đó, tôi xin được đi theo chuyến bay đưa thi thể anh về lại Sài Gòn. Khi máy bay đáp xuống, mọi người lạnh nhạt với tôi. Họ chẳng biết tôi là ai hoặc có thể đã nghe về tôi nhưng vì một lý do nào đó nên không ai nói gì.

Đám tang anh Hải, chờ cho dòng người tiễn đưa anh đã về hết, tôi mới lặng lẽ vào nghĩa trang. Tôi ngồi đó, một mình bên nấm mộ của anh. Sau này, tôi được biết mọi người đều nghĩ vì tôi mà anh Hải chết. Họ đặt câu hỏi: Tôi và anh đã làm gì đêm trước để đến nỗi hôm sau anh Hải phải ra đi?".

Khánh Ly tâm sự bà đã phải mang theo nỗi oan này suốt một khoảng thời gian khá dài. Mãi tới khi sang Mỹ, lúc đó Khánh Ly đã lấy người chồng thứ ba là ông Hoàng Đoan thì mới nhận được một bức thư rất lạ.

"Tôi mở thư thấy hình của anh Hải. Đằng sau là chữ của bố anh viết:Gửi ca sĩ Khánh Ly, thay mặt cho cố nhân.... Lúc đó, tôi hiểu rằng nỗi oan của mình đã được giải. Tôi cầm tấm hình anh Hải rồi tôi trốn vào buồng tắm khóc vì không muốn chồng biết. Tôi khóc vì tôi tủi" - Khánh Ly bùi ngùi.

4 lần sinh con, 4 lần khóc và 4 lần một mình

Khánh Ly nói rằng đi gần trọn cuộc đời nhưng đến bây giờ bà vẫn đang tự hỏi, tình yêu là như thế nào? Với người chồng đầu tiên bà không có tình yêu. Lúc đó, Khánh Ly chỉ nghĩ mình lỡ lầm với ai thì lấy người đó. 16 tuổi, Khánh Ly mang bầu, theo người đàn ông đó về Đà Lạt sinh sống.

Khánh Ly chụp ảnh với con gái khi còn trẻ.

Người đàn ông thứ 2 từng được dư luận nhắc đến là người tình trong bóng tối của Khánh Ly là một vị tướng. Ông biết bà khi đi hát ở phòng trà và ngạc nhiên khi thấy một người con gái trẻ hát nhạc Đoàn Chuẩn, Từ Linh... - loại nhạc không hề đúng lứa tuổi của mình.

"Người đàn ông đó đã cho tôi tiền. Ông vẫn nói tôi rằng: Em nhớ sau này, dù gì ở đâu, đi đâu đừng bao giờ quên nụ cười bởi nụ cười sẽ mở cho em các cánh cửa. Tôi không bao giờ quên câu nói này của ông và lúc đó thật tình tôi chỉ có cảm tình chứ không phải là yêu ông", Khánh Ly tiết lộ.

Người đàn ông thứ 3 trong cuộc đời, Khánh Ly gặp vào khoảng năm 1967. Bà nhớ lại: "Anh đẹp trai, có duyên và rất nhiều người phụ nữ mê đắm. Tôi yêu anh và hạnh phúc, sung sướng khi có với anh một người con con gái''.

Nhưng cũng vì quá yêu mà Khánh Ly tự nhận mình là người ích kỷ. Bà bảo khi biết người đàn ông này không chỉ dành riêng cho bà, trái tim ông dành nhiều ngăn cho những người phụ nữ khác nữa thì bà quyết định không thể cùng chung lối đi.

Khánh Ly và ông Hoàng Đoan.

Những tháng đầu gặp, ông Đoan không hề ngỏ lời nhưng vài tháng sau, một lần ông nói với tôi: Anh đi sang Mỹ có một thân, em cũng sang đây có một mình  hay anh với em về ở chung một nhà với nhau. Tôi bảo để suy nghĩ vì lúc đó thú thực tôi đang khóc nhớ người khác còn ông Đoan cũng nhớ vợ.

Nhưng rồi đời sống nó phải sống. Tôi không thể nào khóc mà con tôi no được. Mấy tháng sau tôi đồng ý. Nhưng tới khi hẹn ngày giờ đi thử máu để làm hôn thú thì ông Đoan lại sợ và trốn. Tôi hỏi tại sao?, ông Đoan nói: Em ca sĩ, cờ bạc hút sách, anh sợ lắm.... Nhưng đến lúc lấy nhau rồi ông Đoan mới biết tôi không phải là người như thế".

Điều gì là ở lại và điều gì bà đã học được từ những người đàn ông đã đi qua cuộc đời mình? đặt câu hỏi cho Khánh Ly, bà trầm ngâm rồi nói: "Tôi có 4 đứa con, khi đi sinh lần nào tôi cũng đi một mình và tỉnh dậy cũng một mình. Và lần nào tôi cũng khóc.

Với những người đàn ông, tôi học được sự cay đắng và chẳng để lại trong đời tôi được cái gì ngoài sự đổ vỡ, thất bại và không còn niềm tin. Tôi chưa bao giờ nói với ông Hoàng Đoan lời yêu, bởi cả hai đến với nhau lúc đầu không phải vì tình yêu. Chỉ đến khi ông ấy đã ra đi, tôi mới nghĩ đó là người đàn ông tôi muốn ăn đời ở kiếp".