Rớt nước mắt với hoàn cảnh ngặt nghèo của công nhân

Trưa tháng 6, bệnh tình bé Trần Chí Dũng trở nặng, tay chân tím tái, thở dốc, phải chuyển gấp lên phòng phẫu thuật can thiệp tim BV ĐH Y Dược (quận 5).

Con bệnh, cái mang

Chị Nguyễn Thị Nhung (mẹ bé Dũng) là công nhân một công ty linh kiện điện tử, người chồng làm thuê trong xưởng giày da. Tiền lương dẫu bèo bọt nhưng nhờ chăm chỉ, hai người cũng có đồng ra đồng vào. Để tiết kiệm tiền nuôi con, thời gian nghỉ thai sản, chị Nhung ẵm con về Nghệ An, còn người chồng qua ở trọ ghép cùng đám bạn.

Ba tháng đầu tiên nghe con chậm lớn, người cha dành dụm ăn cơm với nước tương dành tiền lương công nhân mua sữa đắt tiền cho con. Chưa lên được ký lô nào thì mấy tuần sau bé Dũng đột nhiên tím tái, hai mắt trợn trừng. Cầm tờ kết quả tra bệnh trên tay của BV Nhi đồng 1, chị Nhung lặng người: Bé Dũng bị chuyển vị đại động mạch nặng, phải phẫu thuật nhưng không chắc chắn thành công.

Thời gian sau, Dũng được cho điều trị ở Viện Tim. Hai vợ chồng dốc cạn tiền dành dụm thông tim cho con. Rồi cũng đến ngày bệnh viện thông báo điều khó xử: Mổ gấp.

Năm tháng vừa qua với chị Nhung như ác mộng, mùi bệnh viện đã ngập tràn hơi thở. Ngước gương mặt trắng bệch lên phòng hồi sức, đôi mắt thiếu ngủ của chị đỏ hoe khi bà ngoại bé chạy xuống thông báo cháu vẫn chưa tỉnh. Gánh nặng giờ đây dồn hết vào đồng lương công nhân 4 triệu đồng ít ỏi từ chồng.

Chị Nhung gục đầu, nói tiếng được tiếng mất: “Nghe phong phanh từ bác sĩ ca mổ của con em tốn không dưới 150 triệu đồng”. Hỏi có lo nổi không, chị im lặng, thở dài.

Mọi sinh hoạt của công nhân Bùi Thị Thủy giờ phải nhờ đến chồng con. Ảnh: HOÀNG LÊ

Con ráng lo cho em học hành thay mẹ

Tính từ ngày phát hiện mình bị suy thận giai đoạn cuối đến nay đã là năm thứ tám, chị Bùi Thị Thủy (ấp Tây A, Đông Hòa, Dĩ An, Bình Dương) sống cảnh nhai thuốc thay cơm. Chúng tôi đến thăm khi chị vừa từ BV Đa khoa Thủ Đức trở về. Đôi cánh tay gầy trơ xương nặng nề vịn vào thành võng để lộ những đường gân xám xịt, sưng phù vì liên tục hứng vết kim tiêm.

Ngày rời Hà Tây vào Bình Dương làm công nhân, hai vợ chồng chị Thủy chỉ nghĩ đơn giản rằng đi để thoát kiếp cày ruộng, nuôi nấng con thơ ăn học nên người. Giờ đây, bản thân ngày đêm chầu chực tử thần, con trai lớn phải vất vả nai lưng kiếm tiền lo chi phí ăn học, con gái út tám tuổi mang trong mình căn bệnh ruột phình to. Chị Thủy rớm lệ, bảo ước nguyện xưa đã tan tành mây khói. Dường như quá quen những giọt nước mắt cay đắng của vợ, anh Nguyễn Duy Chương lặng lẽ nhìn lên chiếc đồng hồ cũ, quay sang bảo con gái đến giờ mẹ uống thuốc rồi. Mới 43 tuổi nhưng mái đầu anh bạc trắng.

Từ lúc vợ bệnh, anh Chương gánh luôn công việc nội trợ. 5 giờ sáng thức dậy, mua đồ nấu cháo cho vợ, chở con đi học, rồi vội vã chạy qua xưởng in làm việc. Thấy chồng vất vả quá, mặc kệ bệnh tật, chị Thủy xin công ty cũ cho mình đi làm trong mấy ngày khỏe, kiếm được cắc nào hay cắc đó.

Hai năm nay, bệnh tình chị trở nặng, nỗi đau từ cuống thận đã lan đến tận tim. Mới tuần rồi, nhịp tim chỉ còn đập 25 lần/phút, chị phải nhập viện gắn máy trợ tim với chi phí 90 triệu đồng vay mượn đầu trên xóm dưới. Khớp chân chị giờ tê nhức rã rời, bởi hai quả thận chẳng còn lọc được tạp chất trong cơ thể. Nhiều đêm giật mình thức dậy đau đớn, thấy đứa con gái tám tuổi ngồi bên cạnh liên tục đấm bóp cho mẹ, chị khóc thầm.

Vì con, chị Thủy ráng giữ lạc quan. Chị căn dặn anh Chương bằng mọi giá không được nói cho bé út biết mình bệnh nặng, dù đôi khi từ nhà hàng xóm trở về, con gái vẫn vô tư hỏi: “Mấy bác hàng xóm nói mẹ sắp đi xa rồi hả mẹ?”.

Với con trai lớn, chị Thủy gắng hết sức tàn từ tấm thân đã gần kiệt, nhìn con khẩn khoản: “Mai mốt mẹ đi rồi, con ráng lo cho em học hành...”.