"Nhà" mẹ con Hương bên
động Bầu Lầu. Đó là cồn cát nổi lên giữa đồng lúa, là nghĩa địa của mấy làng Bầu Trúc, Phú Quý và nửa làng người Kinh ở Vĩnh Thuận.
Chị Hương đi làm cỏ mướn. Ảnh: THANH SƠN
Hương là dân làng Từ Tâm, làng rẫy nhưng nhà không có đất. Lớn lên cô gặp Vọ, cũng thuộc diện nhà nghèo không đất ở xóm rẫy. Sau làng là động cát Nam Cương, cái động cát cao, trắng muốt và đẹp đẽ ấy cũng như những cánh đồng muối Phan Rang đã mang lại cho các nhiếp ảnh gia không biết bao nhiêu là giải thưởng từ những ảnh thiếu nữ Chăm đoa-puk (đội nước bằng bình gốm). Thế nhưng nó không mang đến ấm no cho những đôi trai gái nghèo như Hương, như Vọ.
Trên trời có đám mây vàng
Anh đi làm mướn gặp nàng chăn dê
Thương nhau thì dắt nhau về...
Nói dắt về là nói vậy thôi. Chớ nhà nghèo không đất biết về đâu. Hai đứa đều sinh năm 1986. 17 tuổi thì gặp nhau rồi có bầu, hai vợ chồng nhận chăn dê cho người ta ở vùng núi Sơn Hải mãi gần mũi Dinh. Một túp lều, một bầy dê, mỗi năm chủ trả công 5 triệu đồng với gạo, mắm tháng đôi lần chủ đàn tiếp tế. Chừng đó đâu đủ, thôi thì trời sinh voi sinh cỏ. Hai vợ chồng mải miết du mục cùng đàn dê cừu. Tối tối lén lút lên rừng hầm mấy bao than rồi gánh mấy chục cây số xuống chợ.
Cảnh chăn dê mướn thường thấy ở Vĩnh Thuận. Ảnh: THANH SƠN
Nhưng rồi trời không sinh cỏ. Hạn hán, cừu dê chết và mất giá, càng nuôi càng lỗ nên chủ rã đàn, vợ chồng dắt díu nhau đi cột cành nho, mần cỏ mướn rồi về che một túp lều bên động Bầu Lầu. Ngày ngày đi mần mướn nuôi nhau và nuôi con. Xóm giềng có ông Trần Thanh Sơn giúp cho vật liệu cất tạm mái nhà nhỏ bên nghĩa địa, chồng làm thuê, vợ nuôi rẻ hai con bò cho người ta. Tụi nhỏ được ăn cơm và ông Sơn chở đi học, học phí áo quần sách bút gì cũng ông Sơn. Mà cái ông Thanh Sơn Núi Xanh nguyên là phó chủ tịch HĐND thị trấn cũng nghèo. Làm sáu sào nho thì lụt chết hết, thầu sáu sào ao nuôi cá thì lụt tiếp, cá bơi theo dòng nước xuôi về đâu để lại cho một núi nợ nên bán nhà vô ở rẫy gần nghĩa địa Bầu Lầu. Cử nhân văn chương ĐH Tổng hợp Hà Nội thời mới giải phóng, cựu binh chiến trường K giờ vừa trồng cỏ nuôi ba con bò vừa ôm tù và hàng tổng. Vậy chớ mà cứ ôm lo tụi con nít xóm rẫy ven nghĩa địa.
Rồi năm năm trước, giao thừa thì thấy cô Hương hớt hải chạy qua: "Ông ơi, chồng con chết rồi!". Thằng Vọ chết ngay giao thừa vì cơn đột quỵ.
Từ đó, mình Hương làm mướn lo ba đứa nhỏ, nhờ ông Sơn chở tụi nhỏ đi học vì từ động Bầu Lầu ra trường học xa quá. Đau ốm, thiếu gạo mắm gì cũng ông Sơn. Ở xứ này mà
sức khỏe yếu chờ ai thuê gì làm nấy thì tháng chỉ được dăm bảy ngày công, chừng chưa tới 1 triệu đồng, tiền đâu mà sống.
Không cầm lòng trước tình cảnh khốn khó của chị Hương, tác giả đã hỗ trợ trước 5 triệu đồng. Ảnh: TS
Vợ ông Sơn bị gãy chân không chạy được
xe máy, ông đưa luôn cho Hương cái xe để chạy chở con đi học. Mù chữ, không có bằng, công an giao thông huyện bắt mấy lần, ông Sơn đi xin, riết rồi anh em biết không bắt xe nó nữa.
Nó thương con mà yếm thế, được cái mấy đứa nhỏ ngoan và sợ ông Sơn, "bay mà không học ông nội đánh tét đít!". Vậy mà tụi nhỏ ngoan, nó vừa mang ơn vừa nể sợ.
Nhưng mà giúp vậy thôi, chớ thật sự mẹ con nó không biết mai sống bằng gì. Gió lùa gãy mấy tấm tôn sắt cũ trong ngôi nhà trống hoác ven nghĩa địa. Mình hỏi, nó nói: “Dạ thì ráng sống chớ biết làm sao”...
Sống là một sự cố gắng, mình biết vậy. Nhưng như nó thì còn chỗ nào mà gắng nữa, nó là sự bế tắc. Ba anh em thằng Hưng, thằng Tài và con bé Thảo bi bô: “Phải chi mẹ có cặp bò, tụi con chăn rồi nó đẻ ra chắc mình mau giàu ha mẹ!”.
Cặp bò con, với chúng nó đã là giàu. Nhưng 40 triệu đồng mới mua nổi mà nó ở trên đất nghĩa địa thì đất đâu có mà thế chấp vay tiền? Giấc mơ nhà giàu ấy nhỏ bé quá mà cũng quá xa xôi.
Mình trích 5 triệu đồng cho chúng nó. Hương nói sao chú cho con nhiều vậy. Còn mình thì nghĩ ước chi có nhiều hơn để giúp chúng nó hiện thực "giấc mơ nhà giàu" với cặp bò nghé cái.
Mọi người giúp mẹ con Hương có "giấc mơ nhà giàu" thì mình cám ơn lắm!
Mọi sự giúp đỡ mẹ con Hương xin gửi về báo Pháp Luật TP.HCM, số tài khoản: 1607201005173, Ngân hàng NN&PTNT Việt Nam Chi nhánh Phan Đình Phùng (vui lòng ghi rõ giúp mẹ con cô Hương, Bầu Lầu). Xin cảm ơn! |
