Bé mắc bệnh não úng thủy nhưng cha mẹ nuôi thì không đủ tiền chạy chữa, chết bất cứ lúc nào. Đó là cháu Trung Thị Như Lành (tám tuổi, con nuôi anh Trung Đức Thiện và chị Huỳnh Thị Ngộ), học lớp 1 Trường Tiểu học Trịnh Hoài Đức, phường Mỹ Phước.
Ngồi trên chiếc ghe dập dềnh nhìn đứa con nuôi trong bộ quần áo trắng học trò thơ ngây, chị Ngộ thấy lòng mình quặn thắt. Bốn năm trước, có đôi vợ chồng trẻ ẵm con đi trên chiếc đò cặp vào, ngỏ lời nhờ nuôi con giúp. Đang túng bấn, nghèo không thua kém ai ở làng ghe này, hai con nheo nhóc cộng với mẹ già 82 tuổi nhưng thấy tình cảnh đáng thương, vợ chồng chị Ngộ xiêu lòng. “Lúc đó Lành đã bốn tuổi nhưng chỉ nặng 3,3 kg và đầu to bằng cái thau nhỏ. Ban đầu tui cũng lo, nhận bé rồi mà không biết lấy tiền đâu để chữa bệnh cho nó. Nhờ trời, bệnh tình bé ngày càng thuyên giảm đến bây giờ” - chị Ngộ rớm nước mắt thổ lộ.
Qua tìm hiểu, chị Ngộ biết được cha mẹ bé cũng là dân của xóm ghe và là hộ nghèo. Lành là con thứ ba, mắc bệnh nan y, thuốc thang mãi chịu không nổi nên cha mẹ mới phải dứt ruột cho con.
Chị Ngộ nhìn bé Lành mà lòng đau nhói khi thấy bé mắc chứng bệnh “sinh ly tử biệt” nhưng không tiền chạy chữa. Ảnh: VS
Vợ chồng chị Ngộ gặp nhau khi cả hai tay trắng. Cha mẹ đôi bên đều nghèo nên của hồi môn chỉ là chiếc ghe nhỏ. Cưới xong vợ chồng đùm túm xuống ghe sống kiếp thương hồ với nghề mua bán tạp hóa phiêu bạt khắp nơi. Nghề mua bán thương hồ chỉ đắp đổi qua ngày. Khi hai đứa con ruột chị Ngộ chào đời thì cái ăn, cái mặc cứ thâm thủng cho đến khi cụt vốn đi buôn. Khoảng chục năm trước, nợ nần chất cao, chị Ngộ mới neo ghe lại bến sông này. “Anh Thiện làm thuê đủ nghề, còn tui sống dưới ghe vừa chăm con đừng té nước vừa nuôi giữ trẻ. Sáu năm trước ảnh xin vào làm cán bộ dân phòng khóm. Lương ảnh giờ chỉ hơn 1 triệu đồng nhưng lại quán xuyến nhiều việc. Chính vì vậy mà ảnh xin nghỉ kiếm nghề khác để làm nhưng phường không cho” - chị Ngộ nói.
Gia đình chị Ngộ hiện thuộc diện “nghèo có sổ” (có sổ hộ nghèo). Lương anh Thiện chỉ đủ cho ba đứa con đi học mỗi ngày. Tiền giữ trẻ của chị Ngộ chỉ đắp đổi cho sinh hoạt của các cháu, vì thế mấy năm nay việc chữa chạy bệnh tình cho Lành bị lơ dần. Lành được chẩn đoán mắc bệnh não úng thủy, phải mổ ở đầu mới có cơ may sống. Bác sĩ tính phải tốn khoảng 15 triệu đồng khi đưa bé đến BV Nhi đồng 1 (TP.HCM) phẫu thuật chứ để càng trễ càng nguy hiểm.
“Cứ mỗi tháng chồng tui lên bệnh viện lãnh thuốc miễn phí cho Lành uống do có sổ hộ nghèo, nhờ đó mà đầu cháu bớt to. Năm nay, cháu vào lớp 1 nhưng trí nhớ kém. Tui cũng nôn chở cháu đi mổ nhưng thực lòng mà nói là lực bất tòng tâm…” - chị Ngộ tâm tình.
THANH TUẤN