Chị gái mất, chị G. qua hương khói rồi nên duyên vợ chồng với anh rể. Năm 2012, hai người đưa nhau ra tòa ly hôn, chị G. vẫn thương yêu người cháu gọi bằng dì (là anh Nh.), vẫn hương khói cho chị. Mọi mâu thuẫn giữa hai dì cháu bắt đầu vào năm 2014 khi cha anh Nh. qua đời. Nguyên nhân chỉ vì dì cháu tranh chấp căn nhà, tài sản chung của cha mẹ anh Nh. trong thời kỳ hôn nhân.
Theo anh Nh., người dì đang ở trong nhà và giữ mọi giấy tờ. Anh em anh muốn qua thắp hương cho cha mẹ đều bị dì đóng cửa, không cho vào. Đã thế, chị G. còn cho rằng căn nhà là tài sản chung của mình và cha anh nên anh phải kiện ra tòa để đòi lại.
Ngược lại, chị G. cho rằng chị là vợ ông H. (cha anh Nh.) và sinh cho ông một đứa con trai nên việc ở trong nhà là lẽ đương nhiên. Chị cho rằng anh em anh Nh. vô tâm với cha mẹ, chẳng xem dì ra gì, dù được chị chăm sóc từ nhỏ. Chị yêu cầu mình phải được chia 2/3 giá trị căn nhà.
Em ngồi giữa, ngăn cách giữa mẹ và các anh chị em cùng cha khác mẹ. Mặc người lớn nói về nhau, mặc phiên tòa diễn ra với những tình tiết căng thẳng, mặc những câu hỏi của HĐXX, em cứ ngồi đung đưa hát những bài hát về trẻ con nhưCả nhà thương nhau, Bé lên ba…
Chốc chốc em lại đưa bàn tay nhỏ xíu của mình nắm lấy tà áo anh Nh. nhưng bị mẹ ngăn lại. Em chỉ ngồi im một lúc lại cựa quậy, lý lắc uốn éo múa hát không thôi.
Vị chủ tọa nói với các đương sự: “Các anh chị từng là người một nhà, tình cảm dì cháu từng rất tốt đẹp. Dì chăm sóc cháu, cháu nũng nịu dì như mẹ. Tại sao chỉ vì tài sản mà chẳng xem nhau ra gì, dành cho nhau những lời chẳng đáng. Tài sản, tiền bạc mất đi có thể lấy lại được nhưng khi tình cảm mất rất khó để đưa nó trở lại như lúc đầu. Tôi chỉ mong rằng các anh chị hãy ngưng lại một lúc, nhìn những nét thơ ngây của đứa trẻ cạnh mình để nghĩ về những chuyện đã qua”.
Tòa chấp nhận đơn khởi kiện của anh Nh., yêu cầu chị G. phải trả lại nhà và được nhận phần thừa kế của con trai mình. Phiên tòa kết thúc, những ánh nhìn không thân thiện hai phía dành cho nhau vẫn theo dài ra cổng tòa, mặc đứa trẻ vẫn hồn nhiên, líu lo.
Hình như con người hạnh phúc nhất khi còn ở độ tuổi trẻ thơ.