Cách đây mấy ngày, ngồi với mấy anh em Ban Mê, nghe kể Y Moan yếu lắm rồi, nói không nổi. Ai đến thăm, Y Moan chỉ đưa tay cho nắm, ánh mắt nhìn yếu ớt chứ không nói nổi. Tôi định sắp xếp cuối tuần về thăm nhưng không kịp nữa rồi!
Lần cuối gặp là khi Y Moan vừa mổ ở Sài Gòn về. Hôm ấy tôi cùng Đức Long - Đài truyền hình Dăk Lăk đến thăm ông tại nhà riêng ở buôn Đha Prong, ven thành phố Buôn Ma Thuột. Lúc ấy Y Moan vẫn không tin là mình bị ung thư, còn vén áo cho xem vết mổ rồi nói: “Bố có bị gì đâu, chỉ loét dạ dày thôi”. Y Moan thường xưng với bạn của con mình là bố như thế.
Lúc ấy bố cũng còn nói chuyện hùng hồn lắm, kể lại bao nhiêu kỷ niệm ngày đất nước mới thống nhất ra Hà Nội hát, kể những chuyến đi với Giáo sư Trần Văn Khê, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước.
Y Moan đã về với đại ngàn. Ảnh: THANH LƯU
Câu chuyện thỉnh thoảng bị gián đoạn do điện thoại bạn bè khắp nơi gọi hỏi thăm. Rồi bố tâm sự cả những kế hoạch tương lai, sẽ làm tiếp những album còn dang dở, sẽ sửa lại cái “gác nghệ sĩ” để bạn bè nghệ sĩ nơi xa đến có chỗ dừng chân. Bố cũng rất lo lắng cho hai thằng con trai là Y Vol và Y Garia, mặc dù cả hai đã rất thành công và có chút tên tuổi trong làng nhạc. Cái bố lo nhất là “sợ chúng nó không thể thay bố đem lời ca tiếng hát để kết nối các dân tộc với nhau!”.
Nhận được tin nhắn của bạn bè, tôi vẫn cứ mong đó là tin vịt như lần trước từng bị. Gọi cho Y Vol, câu đầu tiên Vol nói: "Bố em mất rồi". Định hỏi thêm nhiều thứ, định an ủi đôi câu nhưng chẳng nói được…
HOÀNG MẠNH HÀ
____________________________________________________
(*) Linh cữu của NSND Y Moan được quàn tại nhà riêng ở địa chỉ: Buôn Đha Prong, xã Cu Ebur, TP Buôn Ma Thuột, Dăk Lăk. Lễ di quan lúc 7g30 ngày 5-10. An táng tại nghĩa trang buôn Kkrong cùng xã.
