Sài Gòn lãng mạn mùa trái dầu bay

Sài Gòn lãng mạn mùa trái dầu bay. Ảnh: NGUYỄN TRÀ

Sau những cơn mưa giao mùa, hàng ngàn trái dầu rơi xuống mặt đất dệt nên tấm thảm hoa rực rỡ. Mỗi khi có trận gió lớn thổi qua, người đi đường có thể nhìn thấy từng chùm trái dầu bay rồi đáp xuống bất cứ nơi nào. Những con phố Sài Gòn ngày này dù oi bức, nóng nực cũng vì vậy mà trở nên lãng mạn, dịu dàng hơn.

Giống như nói đến phở, hoa sữa người ta sẽ nghĩ ngay tới Hà Nội thì nhắc đến hủ tiếu, những hàng me, hàng dầu, hàng sao, người ta sẽ nghĩ ngay tới Sài Gòn. Ngắm những quả dầu bay nhẹ nhàng trong gió lòng lại thấy nhẹ nhõm, thấy cuộc sống bình yên, thi vị, nhẹ nhàng hơn.

Theo Saigonhoa.com thì hoa dầu gần như không có cuống, cụm hoa dài, nhị đều dính thành hai hàng, cụm hoa lớn nhiều, quả lớn có hai cánh do đài phát triển, hoa thường nở vào tháng 11-12, quả chín vào khoảng tháng 4, khi chín quả rụng xuống cánh quay theo gió trong rất đẹp. Khu vực trồng nhiều loại cây này là Công viên Tao Đàn, đường Trần Quốc Thảo, Tô Hiến Thành, Trương Định, Huyền Trân Công Chúa, khu Hồ Con Rùa...

Ông Sơn làm nghề lái xe ôm trên đường Tô Hiến Thành (phường 14, quận 10). Ảnh: NGUYỄN TRÀ

Ông Sơn làm nghề lái xe ôm trên đường Tô Hiến Thành (phường 14, quận 10) kể chuyện ông sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Hơn 74 năm gắn bó với mảnh đất này, với ông mùa hoa dầu đã trở thành một phần ký ức chẳng thể phai mờ được.

Đôi bàn tay nhăn nheo mân mê từng quả dầu rớt xuống cạnh chỗ ngồi, ông như lạc về miền ký ức: “Tháng 6 mới là thời điểm quả dầu rụng nhiều nhất. Hồi nhỏ, ông với mấy đứa bạn gần nhà thường gom hoa lại rồi chọn một chỗ cao thả xuống, nhìn hoa xoay vòng như chong chóng, cả đám cười sung sướng, đẹp lắm con”.

Với nhiều người Sài Gòn, "chong chóng hoa dầu" đã trở thành ký ức tuổi thơ. Năm tháng đi qua, những đứa trẻ năm xưa đã trở thành những cụ ông cụ bà, đầu hai màu tóc, bước qua những hàng dầu xưa cũ không khỏi có chút ngậm ngùi.

Hàng dầu vẫn còn đó, tỏa bóng rợp mát cả con đường. Những quả dầu đến hẹn lại lên vẫn xoay vòng, xoay vòng theo gió rồi đáp xuống mặt đất. Giờ đây, cuộc sống hiện đại hơn, những đứa trẻ nhiều khi chỉ biết cắm cúi vào máy tính, điện thoại, game online… những trò chơi xưa như chong chóng hoa dầu chỉ còn là ký ức. Nhạt nhòa.

Lẩm nhẩm lại câu thơ ai từng viết:

Cánh hoa dầu vẫn xoay tít đong đưa

Bài ca ơi, gió thổi về... chợt nhớ...

Một thuở bâng quơ

Một thời vụn vỡ

Xa lắm rồi...

... Hạ... xa lắm... bàn tay!!!!!