Tiếng bolero bên sạp đồ cũ của cha ‘thằng Cò’

“Chỉ là mấy bộ chén dĩa mẻ với mớ đồ lạc xoong, bình bông, bình tích hồi mấy chục năm về trước” - ông nói.

Ngày trước, ông Mỹ bán hoa dạo dọc mấy con đường ngoài ngã sáu chùa bà Thiên Hậu. Tuổi đã già, khách mua ngày càng ít, lại phải chạy lấy hoa ở tận Củ Chi, cầm cự không nổi, ông Mỹ đành chia tay cái nghề đã theo mình suốt quãng đời kham khổ.

Bỏ việc ít lâu, ông để ý mấy bà ve chai chạy ngang nhà hay chở những mâm đồng, nón cối, đồ mỹ nghệ cũ của đất Bình Dương. Sẵn trong nhà có ít đồ na ná vậy, ông bàn với người em trai khi ấy đang chạy xe ôm hùn vốn mua lại hết thảy, mượn cái hiên nhà của người chị làm nơi hành nghề.

Khách đến mua hàng chủ yếu là những bạn già, dân chơi đồ cổ. Họ coi sạp này như nơi gặp gỡ, tìm lại quãng đời thanh xuân đã mất bên mớ kỷ vật xưa. Có người chỉ vì nghe danh cha của Phùng Ngọc bán hàng mà hiếu kỳ tạt vào, xem nhiều, mua chẳng bao nhiêu. Với sự vô chừng ấy, có ngày sạp đồ bán được vài trăm, lắm lúc mấy tuần liền, hai anh em ông Mỹ kiếm không ra một cắc.

Cha “thằng Cò” (phải) tiếp những người khách tìm đến mua đồ cũ. Ảnh: HOÀNG LÊ

Đợi chị trung niên ôm cặp tượng sành phóng xe vụt đi, ông Mỹ thổ lộ: “Cặp tượng sành đó mua mới cũng 1-2 triệu đồng nhưng thấy cổ yêu thích gốm sứ, bán rẻ 120.000 đồng thôi. Ngày xưa tôi cũng giống vậy, thấy đồ đó ham lắm nhưng nhà nghèo quá, tiền đâu có mà mua. Kệ, lời ít một chút mà người ta được vui, mình cũng vui lây”.

Người em trai tiếp lời: “Tôi nhớ nhất là mấy cái dĩa, cái tô của bà ngoại tôi. Mỗi lần đi học về lại thấy chúng đầy ắp bánh tét, khổ qua nhồi thịt. Nhìn đống đồ này, nhớ da diết cái kỷ niệm tuổi thơ…”. Có lẽ vì vậy mà khi gặp người chạy đến bán cái lư hương, cặp đèn dầu nhỏ, con cá sành bể trong hồ cá, anh em ông Mỹ vẫn cố gắng chạy chọt khắp xóm mượn tiền mua cho bằng được.

Như mọi lần vắng khách, ông Mỹ lấy cây đàn trên tường xuống, hát nghêu ngao. Tiếng guitar được tiếp thêm nguồn cảm hứng bởi những người bạn nhạc công lặn lội đường sá xa xôi từ Sài Gòn đến góp vui. Đó là nhạc công Minh Hùng, Minh Cường, Tám Râu, Ba Lộc... Lời ca, tiếng đàn của họ thu hút anh xe ôm, chị bán quần áo, cô xay nước mía… Những con người lao động chật vật gần đó tạm quên cuộc mưu sinh chạy đến lắng nghe.

Cha “thằng Cò” bảo cả đời chỉ yêu mỗi nhạc bolero. Bởi mỗi bài hát, mỗi giai điệu dường như đều là bước ngoặt của cuộc đời ông.

Hỏi anh Cò (Phùng Ngọc) có khi nào qua phụ bán hàng chưa, ông Mỹ khựng lại một lúc, rồi lắc đầu nhìn ra ngoài cửa: “Nó còn bận chạy ăn từng bữa, thời gian đâu mà đến phụ. Ngày xưa đi đóng phim, giờ thành thằng chạy xe ôm, hớt tóc dạo. Con tạo nó xoay vần nhanh lắm. Đã là thân cò thì phải lặn lội thôi”.

Đến đây, giọng ca người chủ có phần trầm xuống. Ông dạo phím đàn, hát như trút hết gan ruột: Cuộc đời là hư vô, bôn ba chi xứ người, khi mình còn đôi tay…

Đừng bỏ lỡ

Bản tin trưa 25-2: Nạn nhân vụ 'tu thành tiên' bán công ty và 3 căn nhà để mua đồ lừa đảo; Khởi tố bảo mẫu ở Long An

Bản tin trưa 25-2: Nạn nhân vụ 'tu thành tiên' bán công ty và 3 căn nhà để mua đồ lừa đảo; Khởi tố bảo mẫu ở Long An

(PLO)- Vụ án đại gia Lê Thanh Thản lừa dối khách hàng: Cư dân không đồng tình với kết quả định giá; Lập trình viên bị bắt giữ, bị nhổ 14 chiếc răng và ép viết phần mềm đánh bạc; Nạn nhân vụ 'tu thành tiên': Bán công ty và 3 căn nhà để mua tượng, la bàn; Khởi tố bảo mẫu giữ trẻ tự phát ở Long An về tội hành hạ người khác; Truy tìm nam thanh niên cướp 10 kg thịt bò ở Long An.

Đọc thêm

Giải tỏa, di dời: Mừng và lo

Giải tỏa, di dời: Mừng và lo

(PL)- TP.HCM vừa quyết định sẽ di dời hơn 26.000 dân sinh sống trên bờ nam kênh Đôi, thuộc bảy phường của quận 8 trong bốn năm tới để cải tạo môi trường và mở rộng đường giao thông ven kênh thông thoáng hơn.
Thôi nhé Tax ơi…

Thôi nhé Tax ơi…

(PL)- Vào sáng 12-10-2016, thương xá Tax với gương mặt cũ hơn 100 năm gắn với TP này bắt đầu bị dỡ bỏ để xây dựng trung tâm thương mại - dịch vụ - văn phòng - khách sạn Satra-Tax Plaza…
Chuyện dài an toàn thực phẩm

Chuyện dài an toàn thực phẩm

(PL)- Thời gian qua trên các phương tiện truyền thông liên tục đăng tải chuyện vệ sinh an toàn thực phẩm. Đến cả Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã vi hành xuống thăm vườn rau an toàn và ăn phở.
Bún chửi và thái độ AQ

Bún chửi và thái độ AQ

(PL)- Có lần tôi đưa người bạn đất Bắc đi đến một ngôi chợ nhỏ để mua quà bánh phương Nam về tặng bạn bè, gia đình.
Tình người Sài Gòn trong mưa lũ

Tình người Sài Gòn trong mưa lũ

(PL)- Trong tình cảnh “ngập xe kẹt nước” mới thấy đẹp sao tình người Sài Gòn thể hiện qua hành động hết lòng giúp đỡ người gặp khó khăn, hoạn nạn trong mưa gió.
Đô thị vùng trũng

Đô thị vùng trũng

(PL)- Lạ lùng, mỗi khi bị “ngập trọn” trong cơn mưa, tôi lại nhớ về con đường nhỏ trong Chợ Lớn thời thơ ấu của mình!
Sống ảo, chết thật

Sống ảo, chết thật

(PL)- Vài hôm trước, có clip lan truyền trên mạng xã hội cảnh một thanh niên đứng bên bờ kênh Tân Hóa, tay cầm smartphone tự quay clip, tay cầm chai xăng đổ trên người, bật quẹt châm lửa đốt rồi nhảy xuống kênh chỉ vì được 40.000 dân mạng bấm nút “like”.
Đi ngang chợ Đũi và nhớ…

Đi ngang chợ Đũi và nhớ…

(PL)- Nằm ở góc đường Cách Mạng Tháng Tám - Võ Văn Tần (trước là Lê Văn Duyệt - Trần Quý Cáp) hiện nay là một ngân hàng to, một quán cà phê thời thượng.
Ai bún bì… hông…

Ai bún bì… hông…

(PL)- Hồi cuối năm 75 nhà tôi ở một con đường gần Lăng Cha Cả. Con đường nhỏ nhưng dài, hai bên là dãy nhà phố xen lẫn những biệt thự kín cổng nhưng tường không cao, thường là hàng rào bông giấy xanh mướt rợp hoa đỏ hoa tím.
Nỗi khổ tin đồn thực hư lẫn lộn

Nỗi khổ tin đồn thực hư lẫn lộn

(PL)- Chưa bao giờ người dân phải sống chung với nhiễu loạn thông tin trên các trang mạng cùng nhiều tin đồn lẫn lộn thực hư như hiện nay.
Xây dựng... văn hóa đi bộ

Xây dựng... văn hóa đi bộ

(PLO)- Hà Nội vừa đưa 26 tuyến phố quanh hồ Gươm thành những phố đi bộ. Nhiều trò chơi dân gian, sinh hoạt văn nghệ trên các phố đi bộ càng thu hút mọi người, nhất là du khách.
Chuyện đi học của con tôi…

Chuyện đi học của con tôi…

(PL)- Có lẽ thừa hưởng gen gia truyền (đừng tưởng gia truyền là ngon nhé) nên thằng con của tôi muôn vàn học dốt. Học dốt từ bậc tiểu học cho đến trung học cơ sở lẫn phổ thông!
Người Sài Gòn ngồi quán

Người Sài Gòn ngồi quán

(PL)- Có thể nói không ngoa, ngồi quán là phong cách sống của người Sài Gòn. Bất kể nguồn gốc xuất xứ từ đâu đến, dù giàu dù nghèo, đã là người Sài Gòn thì hầu như không thể không ngồi quán.
Chuyện học thêm ngày xưa

Chuyện học thêm ngày xưa

(PL)- Không phải gần đến ngày khai giảng “chính thức” tôi lại mượn ý bài Tôi đi học của nhà văn Thanh Tịnh mà tôi chỉ muốn nói đến cái sự học… dốt của mình.
Học sớm nửa vời

Học sớm nửa vời

(PL)- Chuyện cho các cháu học sớm để làm quen lớp học, thầy cô, bạn bè trước khi chính thức bước vào năm học mới cũng tốt nhưng nhiều bậc cha mẹ khốn khổ vì chuyện đưa đón con trong những ngày “học nháp” tan học trái giờ!
Một thế hệ không cam chịu

Một thế hệ không cam chịu

(PL)- Xu hướng bây giờ đã khác, giới trẻ ngày nay không cam chịu nghèo mà nhất quyết vươn lên làm giàu.
Hình như họ đã quên Gia Định?

Hình như họ đã quên Gia Định?

(PL)- Gia Định đâu phải là nơi nào xa lắc mà nó chính là một vùng đất rộng lớn bao gồm cả Sài Gòn - Chợ Lớn và một phần của Định Tường xưa, tên gọi Phiên Trấn Dinh.