Ca sĩ Lê Uyên: Mất Phương đời bỗng chênh vênh

Âm nhạc Sài Gòn trước năm 1975 từng xuất hiện nhiều cặp đôi như Trịnh Công Sơn - Khánh Ly, Từ Công Phụng - Từ Dung và Lê Uyên - Phương. Trong đó, Lê Uyên và Phương được xem là một cặp đôi lạ lùng nhất; bởi đó không phải là quan hệ nhạc sĩ - nàng thơ như Trịnh Công Sơn và Khánh Ly; không phải kết thúc là cuộc hôn nhân tan vỡ như Từ Công Phụng và Từ Dung để không thể nhắc lại nhau mà suốt đời họ là tình nhân, giữ nhau bằng chữ “mình”.

Cho nhau hết những mê say

Hầu như các bài báo khi viết về cặp đôi Lê Uyên và Phương đều dành cho họ hai chữ định mệnh. Đúng định mệnh đã đưa họ đến bên nhau. Bởi không cớ gì cô tiểu thư 15 tuổi Lâm Phúc Anh (tên thật của ca sĩ Lê Uyên) ở Sài Gòn được cha mẹ cho lên TP Đà Lạt học khi gặp một thầy giáo dạy triết và nhạc, mang bệnh hiểm nghèo hơn mình đến tận 11 tuổi lại… đem lòng yêu ngay. Yêu đến độ Đà Lạt - Sài Gòn ngày xưa cách trở họ tìm nhau qua thư mỗi ngày; cuối tuần trốn gia đình chỉ để bên nhau một vài giờ ngắn ngủi.

Vì định mệnh nên không chỉ người đời mà ngay chính ca sĩ Lê Uyên vẫn thỉnh thoảng tự hỏi mình “nếu không gặp anh Phương cuộc đời mình sẽ như thế nào?”. Để rồi chị tự giải đáp bằng kỷ niệm, “15 tuổi, tôi là cô bé mơ mộng được bảo bọc trong gia đình, tôi không thiếu gì nhưng vẫn không rõ ràng về cuộc sống sau này, đôi khi thấy mình chán ngắt. Ngược lại, anh Phương lại là một người tâm hồn rộng mở, luôn nhìn thấy niềm vui nơi cỏ cây, dù nghèo, dù mang căn bệnh không biết sẽ ra đi lúc nào”. Sự đối nghịch đó đã thu hút và làm thay đổi cuộc đời của cả hai.

Cặp đôi Lê Uyên - Phương chụp tại TP Đà Lạt năm 1968 và Thụy Sĩ năm 1981 (từ trái sang). Ảnh: Nhân vật cung cấp

Nhạc sĩ Lê Uyên Phương đã quyết định xẻ một nửa nghệ danh của mình dành cho cô tiểu thư Lâm Phúc Anh để họ trở thành cặp đôi Lê Uyên và Phương. Còn tiểu thư ngày xưa đã quyết theo một tình yêu mà ở đó suốt đời cô làm tất cả chỉ để cho “mình” của cô chuyên tâm với âm nhạc. Yêu đến độ khi hỏi ca sĩ Lê Uyên, hình ảnh Lê Uyên và Phương luôn như là tình nhân, vậy chị thấy giữa làm người tình và làm vợ cái nào dễ dàng hơn, ca sĩ Lê Uyên không ngại ngần trả lời ngay: “Tôi chưa có ý nghĩ mình là vợ nên không có gì phải suy nghĩ. Hai đứa luôn là người tình đến với nhau”.

Có lẽ đó không phải là lời nói ngoa bởi những năm 1980 khi định cư tại Mỹ, cuộc sống những năm đầu tiên ở xứ người rất cơ cực, nghệ sĩ Việt sang Mỹ thời đó không thể sống bằng nghề ca hát. Ca sĩ Lê Uyên đã làm nhiều nghề từ làm hãng may đến mở quán cà phê… để đảm bảo vật chất cho đời sống gia đình cũng như đảm bảo cho đam mê âm nhạc của Lê Uyên Phương.

Lao đao trên sân khấu vắng Phương

Lê Uyên và Phương đến với nhau khó khăn và cuộc đời họ rơi vào những đoạn đặc biệt của lịch sử, thế nên ca khúc của Lê Uyên Phương là những câu chuyện tình đẹp nhưng luôn đầy lo âu, nhiều ca khúc là những chuyện tình tan nát… Hỏi Lê Uyên ngoài lý do thời cuộc là chiến tranh, là căn bệnh anh mang thì vì sao anh chị hạnh phúc mà ca khúc lại mang màu chia lìa, ca sĩ Lê Uyên chia sẻ: “Tất cả lo âu hạnh phúc, yêu không biết ngày mai trong ca khúc đến từ cuộc tình của chúng tôi. Ca khúc là nhật ký, mỗi bài hát là một kỷ niệm có thực, ghi lại sự kiện có thực trong đời sống của chúng tôi”.

Định mệnh đưa Lê Uyên và Phương có một cuộc tình lạ lùng. Và định mệnh đã đưa họ lìa nhau sau cơn bệnh ung thư của Phương từ 15 năm trước. Sau khi Phương mất, nhiều lần Lê Uyên trở về Việt Nam biểu diễn nhưng sân khấu vắng bóng người đàn ông ôm guitar đàn cho chị hát. Và Lê Uyên không bao giờ chọn một người nào khác đàn cho mình trên sân khấu bởi không ai có thể thay thế Phương…

Lần trở về này là lần đầu tiên nhạc Lê Uyên Phương với giọng ca Lê Uyên đến với đông khán giả nhất, Lê Uyên vẫn sợ sự thiếu vắng Phương làm chị không vững vàng trên sân khấu. Ca sĩ Lê Uyên nói: “Cho đến giờ tôi vẫn không quân bình; vẫn lao đao chênh vênh khi hát nhạc anh, vẫn còn đau đớn trên sân khấu. Có những chương trình khi hát Dạ khúc cho tình nhân tôi đã phải dừng lại”.

Khi bài báo này lên khuôn cũng là lúc Lê Uyên trở về từ Đà Lạt sau những ngày ghé lại nơi chốn cũ của chị và Lê Uyên Phương để chuẩn bị tinh thần cho chương trình sắp tới…

QUỲNH TRANG