Ngày đó có con gà lồng đèn nan tre, bộ lông bằng giấy bóng đỏ pha những nét màu xanh tía bằng loại màu có phát sáng xanh là hiếm có lắm trong cái xóm nghèo con hẻm nhỏ nhà tôi.
Tôi mê nó đến nỗi được làm bài tập làm văn tả cái lồng đèn của em là tôi auto tả luôn con gà trống lồng đèn của mình.
Đó là con gà trống bằng lồng đèn đầu tiên hoành tráng nhứt mà tôi có trong những mùa trung thu năm cũ. Nó là món quà trung thu đầu tiên được mua tặng đoàng hoàng mà không phải hưởng lại từ đồ cũ của ai hay từ những cái lồng đèn lon sữa…
Nó như một tiềm thức, dấu ấn sâu đậm khó thay thế. Một món quà trung thu đàng hoàng của tuổi thơ hiếm hoi đã có. Nó oai vệ với màu xanh lá của giấy bóng kiếng óng ánh, các vệt đuôi của con gà trống được vẽ vểnh lên với óng ánh phát sáng của một loại mực mà người chú tôi giải thích là loại “o mi nơ “ phát sáng.
Dù nhiều mùa trung thu đã đi qua của tuổi thơ, tôi mãi vẫn nhớ có một con gà trống long lanh như thế và tôi đã tự tin thế nào khi thắp sáng nó trong đêm rằm năm ấy.
Lứa tụi tui có mấy khi được nhận quà là đồ mới. Nên cái lồng đèn gà trống đó không bị cháy trong đêm rằm cũng như những đêm rằm năm sau nó được cất lên gác xếp.
Và rồi con gà trống đó đã theo tôi suốt cuộc đời bởi bất chợt lúc nào đó nhìn Tết trung thu, nhìn quầy bán lồng đèn thì mắt tôi chỉ dừng lại với con gà với con gà trống nếu nó có trong mớ lồng đèn treo dọc phố hay ai đó chụp hình giơ cao cái đèn con gà trống. Làm như nó mới làm nên mùi Tết trung thu trong tất thảy những phong vị trung thu mà tôi đã nếm trải.
t cho Binh Luu Thi
