Chị thẫn thờ hướng mắt về phía cửa phòng cách ly. Bên trong căn phòng ấy, đứa con trai của chị - cậu sinh viên báo chí năm cuối - đang vật lộn từng ngày với bệnh tật để giành lấy sự sống...
Đừng bỏ mẹ, con ơi!
Chúng tôi có mặt tại BV Bệnh nhiệt đới (quận 5, TP.HCM) vào một chiều cuối tháng 6. Bên trong cánh cổng dẫn vào bệnh viện, không khí thật nặng nề. Từ đằng xa, một người phụ nữ dáng nhỏ bé, lam lũ tiến về phía chúng tôi. Chị là Võ Thị Gẩm (sinh năm 1965, ngụ ấp 4A, xã Tân Trạch, huyện Cần Đước, Long An). Mời chúng tôi ngồi tạm trên chiếc ghế đá giữa khuôn viên bệnh viện, chị nghẹn ngào: “Các cô chú chịu khó ngồi tạm tại đây nhé. Thằng Pháp nó đang nằm trong phòng cách ly, bác sĩ chỉ cho người nhà vào thăm trong một số khung giờ nhất định”.
Lau khô những giọt nước mắt, chị kể bi kịch vừa giáng xuống gia đình mình. Chị và chồng là anh Phan Văn Tèo (sinh năm 1965) lấy nhau từ hơn hai chục năm trước. Không một thước đất cắm dùi, vợ chồng chị ráng làm rồi dành dụm. Vài năm sau, họ mua được mảnh đất nhỏ giữa đồng ruộng mênh mông rồi cất lên một căn chòi lá. Hạnh phúc bình dị của họ được nhân đôi khi hai người con Phan Thị Mỹ Quyền (sinh năm 1994) và Phan Anh Văn Pháp (sinh năm 1995) lần lượt ra đời.
Vì không có chữ nghĩa, hai vợ chồng chị đều không có nghề nghiệp ổn định. Hằng ngày, anh Tèo đi làm thợ hồ còn chị thì ai kêu gì làm nấy để có tiền trang trải kinh tế gia đình. Cả hai vợ chồng đều quyết tâm sẽ cho con ăn học nên người để tương lai có thể thoát cảnh mù mịt như cha mẹ.
Theo thời gian, cả hai người con lớn lên, ai nấy cũng đều chăm ngoan, hiếu thảo. Chị Gẩm nghẹn ngào: “Hai đứa nó càng lớn càng ngoan, đặc biệt là thằng Pháp. Tuy là con trai nhưng nó luôn thể hiện tình yêu thương đối với mẹ”.
Đến năm Pháp học lớp 12, gia đình không đủ khả năng để nuôi cậu con trai ăn học, anh chị đã có ý định cho con nghỉ học. “Lúc nó nghe tôi nói sẽ cho nó nghỉ học, nó đã tới nắm lấy tay tôi rồi nói mẹ đừng cho con nghỉ học. Con sẽ ráng học, ráng ra trường thật nhanh rồi đi làm trả nợ” - chị Gẩm nghẹn ngào.
Được biết để nuôi hai con ăn học, vợ chồng chị Gẩm đã phải vay ngân hàng gần 100 triệu đồng. Cô con gái lớn học sư phạm vừa ra trường, đang thực tập không lương tại một trường ở huyện Bình Chánh. Cả nhà đang hy vọng ngày Pháp ra trường để có thể đi làm trả dần nợ nần. “Giờ nó phát bệnh, nằm bất tỉnh như vậy, tôi thật không biết phải sống như thế nào” - chị Gẩm nghẹn ngào.
Cả trường đều bàng hoàng
Ba năm trước, bước vào giảng đường CĐ Phát thanh Truyền hình 2, Phan Anh Văn Pháp mang trong mình ước mơ sẽ trở thành một PV giỏi. Với bản tính hiền lành, ham học, Pháp trở thành lớp trưởng và được thầy cô cùng bạn bè thương yêu. Suốt ba năm học, cậu luôn nhiệt tình tham gia tất cả phong trào mà Đoàn trường phát động.
Mấy hôm nay, cả trường đều bàng hoàng khi nghe tin cậu sinh viên Phan Anh Văn Pháp bị chứng bệnh lạ nguy hiểm tính mạng đang phải cấp cứu...
Cuối tháng 3, lúc đang trong quá trình thực tập cuối khóa, sức khỏe Pháp bắt đầu yếu dần. Bỏ qua những đau đớn, cậu không dám đến bệnh viện để khám vì sợ tốn tiền. Thêm vào đó, Pháp phải dành sức tập trung việc viết đủ số lượng tin, bài cho một tờ báo.
Đến lúc phát bệnh nặng, Pháp không ăn uống gì được, chưa tới một tháng đã sụt gần 15 kg (hiện tại Pháp chỉ còn hơn 30 kg). Gia đình phải đưa Pháp đến BV Bệnh nhiệt đới (TP.HCM) để chữa trị. Nhưng càng ngày sức khỏe của Pháp càng lúc càng yếu.
Theo các bác sĩ BV Bệnh nhiệt đới, Phan Anh Văn Pháp bị viêm màng não. Theo lý giải của bác sĩ, não của Pháp bị nấm tấn công. Đây là căn bệnh hiếm gặp ở Việt Nam và hiện chưa có thuốc chữa trị.
Chị Gẩm nghẹn ngào: “Hằng ngày, Pháp đều phải vô thuốc và làm xét nghiệm máu, tủy. Lúc mới đưa Pháp vào bệnh viện, gia đình đã phải đóng trước hơn 5 triệu đồng. Số tiền đó là do bà con chòm xóm quyên góp để chữa trị cho Pháp. Giờ tôi thật sự không biết phải làm sao để duy trì mạng sống cho con trai mình... Tiền bạc mang theo cũng đã hết. Pháp ơi! Mẹ không cầu mong con ra tiền ra bạc mà nuôi mẹ, mẹ chỉ cần con ở bên cạnh mẹ, mẹ với cha chỉ cần con thôi, con ơi!”. Từng tiếng nấc nghẹn ngào.
Hình ảnh mạng sống mong manh của Pháp trong phòng cách ly.
Nguyễn Văn Phúc (sinh viên CĐ Phát thanh Truyền hình 2) chia sẻ: “Ở lớp, Pháp luôn là sinh viên gương mẫu, luôn hết lòng giúp đỡ bạn bè. Nghe tin bạn bị bệnh như vậy, cả lớp đều bàng hoàng, xót xa. Chỉ mong một phép màu có thể cứu lấy bạn!”.
Hiện tại, cha mẹ của Phan Anh Văn Pháp vẫn đang thiếu nợ ngân hàng gần 100 triệu đồng mà không có khả năng chi trả. Được biết anh Tèo và chị Gẩm vay số tiền ấy là để lo cho hai con ăn học trong suốt những năm ĐH, CĐ. Với gia cảnh hiện nay, họ khó lòng có thể trả lại số tiền đã vay và càng không có khả năng lo chữa trị cho Pháp.
Nước mắt đau khổ của người mẹ mong mỏi điều kỳ diệu sẽ đến với con.
Trong những ngày này, các sinh viên cùng khóa với Pháp đang náo nức chờ ngày dự lễ tốt nghiệp. Chúng tôi nhìn về cánh cửa phòng cách ly, lòng nặng trĩu. Ngày trước khi thực tập, Pháp đã viết rất nhiều bài để kêu gọi lòng hảo tâm giúp đỡ đến những số phận ở miền quê của cậu. Nhưng bây giờ, ai sẽ cứu lấy cậu sinh viên này đây, số phận ơi!...
