Chuyến xe rác chiều hôm đó, mang theo cả những mảnh rác ký ức thế này...
Một người yêu hờn dỗi, cắt đứt tất cả mối liên hệ, vứt rác tất cả ký ức của mình?
Ngôi nhà phải bán, một phòng trọ lấy lại gấp, một cuộc dọn đồ nhanh chóng, những rơi rớt lại không chỉ là dấu chân?
Một phụ nữ quyết quên đi con người cũ của mình, cô tự hủy hình ảnh để hóa thân thành ai đó khác?
Một cuộc bỏ rác nhầm, chỉ một tuần sau, sẽ có người cuống quýt nhớ ra mình có bức chân dung đẹp lắm và ngơ ngẩn tiếc mãi suốt đời?
Hay ai đó đã lên đường đi xa, rất xa, không kiểm soát được và cũng không còn quan tâm hình ảnh mình nằm trong mớ rác người khác quăng buổi sáng?
Nhớ cha tôi, khi có tấm ảnh lưu một câu chuyện hôn nhân không thành, có thể trở thành nỗi buồn cho người trong cuộc, ông lặng lẽ cất đi, nơi chỉ mình ông biết. Khi câu chuyện lắng xuống, cho mọi người, cho chính ông... ông lặng lẽ hỏa thiêu dấu tích của nó, một mình!
Những người trẻ đang làm dáng trước ống kính hôm nay, những người luôn muốn treo trên tường mình những chân dung đẹp hơn cả người thật, hạnh phúc hơn điều mình có… có ngờ được không, một hôm nào đó, rất tình cờ, những trau chuốt, hạnh phúc và bền chặt có thật và giả vờ ấy bỗng thành rác, trên chuyến xe chầm chậm đưa tiễn trôi qua phố phường…
