Những người làm nên bộ mặt Sài Gòn

Rồi sau một thời gian, tác giả ngậm ngùi “… bóng dáng các cô bán cốm Bình Định vắng dần trên đường phố, không nhiều bằng mấy năm trước vì ngày càng bán ế. Chưa bao giờ như bây giờ (1995) ở Sài Gòn, kẹo, bánh (hàng nội và cả hàng ngoại) nhiều vô số kể, lại có bao bì sặc sỡ, trông sang trọng, đương tràn ngập các quán, các tiệm. Rồi các cô Bình Định sẽ sống ra sao? Ở lại chốn đô hội này thì khó du nhập, khó thích nghi. Mà về ngoài đó thì…”.

Sài Gòn không chỉ là nơi nhập cư cho những con dân người Việt tứ xứ mà còn là nơi đất lành chim đậu cho những A Tỷ, A Muối như chú Sồi và những thế hệ nối tiếp sinh sau nảy nở. Chú Sồi (tiếng Việt là Tài) từ một quán cà phê “thất nghiệp” nhỏ, rồi bán quán ăn “khôn ngoan , kín đáo”. Ông dẫn người đọc vào ăn sáng tại tiệm của chú Sồi cách đây hơn 50 năm, hồi tưởng cái không khí của mùi cà phê vợt, nghe được những tiếng gọi “phảnh mình - mì hủ tíu”, “phé nại - bạc xỉu” nghèo nàn của một tiệm nước tiêu biểu của người Tàu lập nghiệp ở Sài Gòn Chợ Lớn. Vậy mà sau này, khi tác giả trở lại xóm cũ thì được biết “Chú Sồi đã bán nhà, dọn vô Chợ Lớn, đường Nguyễn Tri Phương, bên trong một khu cư xá sang trọng vừa cất. Mấy đứa con ở nước ngoài về mua cho cha một căn hộ có lầu. Còn mở thêm phía ngoài đường một siêu thị hiện đại rất lộng lẫy. Cái nghề buôn bán lâu đời làm như đã gài sẵn mã di truyền trong máu họ rồi…”.

Sau cùng, để kết thúc bài viết này, tôi xin mời bạn đọc theo tác giả vào nơi tụ họp của một số người thuộc loại văn nghệ sĩ để bia bọt, trao đổi công việc. Căn tin ngoài trời của Hội Văn nghệ tại số 81 Trần Quốc Thảo được gọi trống lốc 81. Nói thế là các bạn văn, thơ đủ hiểu. “Tám mươi mốt: tụ điểm bia hơi. Đưa cay: trứng cút, đậu phộng rang… Nhà văn, nhà thơ chen vai cùng nhà đạo diễn, nhà biên kịch, nhà phê bình văn học… Tuổi tác khoảng trên 25-26 đến quá 70... Sài Gòn thiếu gì những tụ điểm bia, rầm rộ sang trọng, cuốn hút và kỳ ảo hơn nhiều”.

Viết đến đây tôi lại nhớ… đến 81. Quả như nhà văn dự đoán, 81 đã nhường lại chỗ cho một quán cà phê nhà hàng khang trang, sang trọng chỉ dành cho doanh nhân và người trẻ sành điệu. Các nhà văn, nhà thơ đã tan tác khắp mọi nẻo quán trên đường đời văn nghệ… Hội Văn nghệ đã xây dựng thật là hoành (bánh) tráng nhưng chỉ còn địa điểm cứng ngắc bê tông và đôi chút của một nhà giàu mới nổi, hơn là dành cho bọn nhà văn có chỗ để gặp nhau yêu thương, ấm áp. Nỗi nhớ về 81 của nhà văn đã đi trước… thời đại.

Và không chỉ 81, những địa danh, vùng đất… mà nhà văn Minh Hương đã nhớ khi còn sống cách đây 20 năm đã có nhiều thay đổi theo tháng năm, những phố, những vườn, những xóm của Minh Hương, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc đã mất đi ít nhiều. Ngay cả nếp sống, một số mặt về cuộc sống tinh thần không còn như ngày xưa khi dần dần lớp người đi trước đã nhường lại cuộc đời cho những thế hệ kế tiếp, khi khoa học kỹ thuật đã thống trị đời sống và mọi thứ gần như được mã hóa. Nhưng nói gì thì nói, may mà hồn cốt, ký ức về mảnh đất Sài Gòn của Sài Gòn vẫn còn để lại trongNhững bước chân lang thang trên hè phố của gã BìnhNguyên Lộc, Nhớ Sài Gòn của Minh Hương… khi còn ở với Sài Gòn! Xin vô cùng cám ơn.

Đừng bỏ lỡ

Đọc thêm

Giải tỏa, di dời: Mừng và lo

Giải tỏa, di dời: Mừng và lo

(PL)- TP.HCM vừa quyết định sẽ di dời hơn 26.000 dân sinh sống trên bờ nam kênh Đôi, thuộc bảy phường của quận 8 trong bốn năm tới để cải tạo môi trường và mở rộng đường giao thông ven kênh thông thoáng hơn.
Thôi nhé Tax ơi…

Thôi nhé Tax ơi…

(PL)- Vào sáng 12-10-2016, thương xá Tax với gương mặt cũ hơn 100 năm gắn với TP này bắt đầu bị dỡ bỏ để xây dựng trung tâm thương mại - dịch vụ - văn phòng - khách sạn Satra-Tax Plaza…
Chuyện dài an toàn thực phẩm

Chuyện dài an toàn thực phẩm

(PL)- Thời gian qua trên các phương tiện truyền thông liên tục đăng tải chuyện vệ sinh an toàn thực phẩm. Đến cả Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã vi hành xuống thăm vườn rau an toàn và ăn phở.
Bún chửi và thái độ AQ

Bún chửi và thái độ AQ

(PL)- Có lần tôi đưa người bạn đất Bắc đi đến một ngôi chợ nhỏ để mua quà bánh phương Nam về tặng bạn bè, gia đình.
Tình người Sài Gòn trong mưa lũ

Tình người Sài Gòn trong mưa lũ

(PL)- Trong tình cảnh “ngập xe kẹt nước” mới thấy đẹp sao tình người Sài Gòn thể hiện qua hành động hết lòng giúp đỡ người gặp khó khăn, hoạn nạn trong mưa gió.
Đô thị vùng trũng

Đô thị vùng trũng

(PL)- Lạ lùng, mỗi khi bị “ngập trọn” trong cơn mưa, tôi lại nhớ về con đường nhỏ trong Chợ Lớn thời thơ ấu của mình!
Sống ảo, chết thật

Sống ảo, chết thật

(PL)- Vài hôm trước, có clip lan truyền trên mạng xã hội cảnh một thanh niên đứng bên bờ kênh Tân Hóa, tay cầm smartphone tự quay clip, tay cầm chai xăng đổ trên người, bật quẹt châm lửa đốt rồi nhảy xuống kênh chỉ vì được 40.000 dân mạng bấm nút “like”.
Đi ngang chợ Đũi và nhớ…

Đi ngang chợ Đũi và nhớ…

(PL)- Nằm ở góc đường Cách Mạng Tháng Tám - Võ Văn Tần (trước là Lê Văn Duyệt - Trần Quý Cáp) hiện nay là một ngân hàng to, một quán cà phê thời thượng.
Ai bún bì… hông…

Ai bún bì… hông…

(PL)- Hồi cuối năm 75 nhà tôi ở một con đường gần Lăng Cha Cả. Con đường nhỏ nhưng dài, hai bên là dãy nhà phố xen lẫn những biệt thự kín cổng nhưng tường không cao, thường là hàng rào bông giấy xanh mướt rợp hoa đỏ hoa tím.
Nỗi khổ tin đồn thực hư lẫn lộn

Nỗi khổ tin đồn thực hư lẫn lộn

(PL)- Chưa bao giờ người dân phải sống chung với nhiễu loạn thông tin trên các trang mạng cùng nhiều tin đồn lẫn lộn thực hư như hiện nay.
Xây dựng... văn hóa đi bộ

Xây dựng... văn hóa đi bộ

(PLO)- Hà Nội vừa đưa 26 tuyến phố quanh hồ Gươm thành những phố đi bộ. Nhiều trò chơi dân gian, sinh hoạt văn nghệ trên các phố đi bộ càng thu hút mọi người, nhất là du khách.
Chuyện đi học của con tôi…

Chuyện đi học của con tôi…

(PL)- Có lẽ thừa hưởng gen gia truyền (đừng tưởng gia truyền là ngon nhé) nên thằng con của tôi muôn vàn học dốt. Học dốt từ bậc tiểu học cho đến trung học cơ sở lẫn phổ thông!
Người Sài Gòn ngồi quán

Người Sài Gòn ngồi quán

(PL)- Có thể nói không ngoa, ngồi quán là phong cách sống của người Sài Gòn. Bất kể nguồn gốc xuất xứ từ đâu đến, dù giàu dù nghèo, đã là người Sài Gòn thì hầu như không thể không ngồi quán.
Chuyện học thêm ngày xưa

Chuyện học thêm ngày xưa

(PL)- Không phải gần đến ngày khai giảng “chính thức” tôi lại mượn ý bài Tôi đi học của nhà văn Thanh Tịnh mà tôi chỉ muốn nói đến cái sự học… dốt của mình.
Học sớm nửa vời

Học sớm nửa vời

(PL)- Chuyện cho các cháu học sớm để làm quen lớp học, thầy cô, bạn bè trước khi chính thức bước vào năm học mới cũng tốt nhưng nhiều bậc cha mẹ khốn khổ vì chuyện đưa đón con trong những ngày “học nháp” tan học trái giờ!
Một thế hệ không cam chịu

Một thế hệ không cam chịu

(PL)- Xu hướng bây giờ đã khác, giới trẻ ngày nay không cam chịu nghèo mà nhất quyết vươn lên làm giàu.
Hình như họ đã quên Gia Định?

Hình như họ đã quên Gia Định?

(PL)- Gia Định đâu phải là nơi nào xa lắc mà nó chính là một vùng đất rộng lớn bao gồm cả Sài Gòn - Chợ Lớn và một phần của Định Tường xưa, tên gọi Phiên Trấn Dinh.